La ciudad nunca dormía: calles húmedas, farolas parpadeantes, basura acumulada en todas las esquinas. Era el tipo de lugar donde un grito podía confundirse con el viento y donde las sombras parecían tener vida propia.
Fue allí donde empezó todo. Nadie sabe exactamente cuándo apareció el gato. Algunos dicen que siempre estuvo; otros aseguran haberlo visto por primera vez una noche de lluvia, sentado sobre un coche abandonado, con los ojos brillando como brasas encendidas.
Era negro, tan oscuro que parecía absorber la luz a su alrededor. Pero lo extraño no era su color… lo extraño era su mirada: fría como el hielo.
Al principio nadie le prestó atención. Era un gato callejero más: delgado, silencioso, moviéndose entre contenedores y tejados. No buscaba comida con desesperación; simplemente observaba. Entonces ocurrió la primera muerte.
Un hombre llamado Ricardo fue encontrado en un callejón, tirado sobre un charco de sangre. Su cuerpo estaba destrozado. No fue un robo ni una pelea: tenía cortes profundos.
—¿Un perro? —preguntó uno de los policías.
—No —respondió otro, más veterano.
Ricardo no era precisamente querido. Tenía denuncias por violencia, rumores de abusos… cosas que la gente susurraba pero nunca confirmaba. Rápidamente fue olvidado… hasta que volvió a ocurrir.
La segunda víctima fue una mujer: Clara, dueña de una pequeña tienda. La encontraron en el almacén, sola, con la puerta cerrada por dentro, sin señales de forzamiento. Y, sin embargo, el mismo patrón: arañazos, desgarros y una expresión de terror en su rostro.
—Esto no tiene sentido… es como si algo pequeño la hubiera atacado —dijo el forense.
Clara tampoco era inocente. Después se descubrió que explotaba a sus empleados, no pagaba y amenazaba a inmigrantes sin papeles.
La gente empezó a hablar. Los rumores se expandieron como humo: un gato negro que aparecía antes de cada muerte, siempre cerca, siempre mirando. Pero nadie lo tomaba en serio… hasta que alguien sobrevivió.
Se llamaba Andrés. Lo encontraron en estado de shock, sentado en el suelo de su apartamento, con las paredes llenas de arañazos.
—Entró… y me miró —repetía.
—¿Quién? —preguntó la policía.
—El gato…
Los policías rieron al principio… hasta que vieron su espalda: marcas profundas, como si algo con garras hubiera intentado abrirlo en canal.
—¿Qué pasó exactamente? —preguntó uno de ellos.
—Lo vi en la ventana. Pensé que era un gato cualquiera, pero… no se movía. Solo me miraba. Entonces entró.
—¿Cómo?
—No lo sé. La ventana estaba cerrada. Y cuando entró… su cara cambió. No era un gato.
La historia de Andrés salió a la luz días después. Había estado implicado en fraudes y estafas, arruinando a familias enteras. Lo que aterrorizó a la gente fue la conclusión: no atacaba al azar, elegía a sus víctimas.
Algunos intentaron cazarlo. Uno de ellos, un hombre armado, aseguró verlo en un tejado. Apuntó. Disparó. El gato no se movió. La bala nunca lo alcanzó.
Al día siguiente, el hombre apareció muerto. Sin una sola herida visible, pero con los ojos abiertos… como si hubiera visto algo peor que la muerte.
La paranoia se extendió. La gente empezó a denunciarse entre sí, a confesarse, a pedir perdón. Pero no servía de nada. El gato no escuchaba palabras: veía acciones… y lo recordaba todo.
Una noche, un anciano se sentó en un banco. El gato apareció frente a él. Se miraron fijamente, en silencio.
—¿Vienes a por mí?
El gato no contestó. Solo observó. El anciano sonrió.
—He hecho cosas malas… pero también buenas.
El gato dio un paso adelante. Sus ojos brillaron y, por primera vez, algo diferente ocurrió: se sentó y simplemente se quedó allí… hasta que el anciano cerró los ojos y murió, sin dolor, sin miedo.
Dicen que, si alguna vez lo ves, ya es demasiado tarde. Porque el gato no aparece por casualidad: aparece cuando ya lo ha decidido.
Y si alguna noche sientes que alguien te observa, y en una calle vacía crees ver dos ojos brillando en la oscuridad… no corras, no grites, no intentes esconderte. Porque no hay lugar donde esconderse.
Solo hay una pregunta que importa:
—¿Eres una buena persona?
Porque si no lo eres… él vendrá.
Y cuando lo haga, no habrá piedad.
