EL ULTIMO ALMUERZO

 Todas las mañanas, a las siete y media, Luis salía de casa con una mochila demasiado grande para un niño de ocho años. Los libros golpeaban su espalda a cada paso y, dentro de una pequeña bolsa de tela, llevaba el almuerzo que su madre le preparaba con cariño antes de ir a trabajar: un bocadillo, una pieza de fruta y, algunas veces, una pequeña chocolatina que ella escondía entre las servilletas para sorprenderlo.

Siempre recorría el mismo camino. Cruzaba dos calles estrechas, saludaba al panadero que sacaba el pan recién hecho, esperaba pacientemente frente al semáforo y continuaba hasta la escuela. Era un trayecto corto y rutinario que podía hacer con los ojos cerrados.

Una fría mañana de otoño, todo cambió.

Sentado junto a la entrada de un edificio abandonado había un hombre de barba descuidada, ropa rota y las manos temblorosas. Un cartón apoyado entre sus piernas decía únicamente:

—Tengo hambre.

Luis disminuyó el paso. Observó cómo la gente pasaba junto a él sin siquiera mirarlo. Algunos aceleraban el paso; otros apartaban la vista. El niño se detuvo.

—¿No ha comido? —preguntó con inocencia.

El hombre levantó la cabeza lentamente. Sus ojos estaban apagados, como si llevaran mucho tiempo buscando esperanza.

—Hace dos días que apenas pruebo bocado —respondió.

Luis abrió la bolsa del almuerzo. Dudó unos segundos. Recordó que su madre siempre le decía que debía comer para crecer fuerte, pero también recordó otra frase que ella repetía constantemente:

—Nunca ignores a quien necesita ayuda.

Sacó el bocadillo y lo colocó entre las manos del desconocido.

—Tome.

El hombre lo miró sorprendido.

—¿Y tú?

—Ya comeré mañana —contestó con una sonrisa.

Luis salió corriendo hacia el colegio antes de que el hombre pudiera darle las gracias.

Al día siguiente volvió a pasar por el mismo lugar. El vagabundo seguía allí. Luis le entregó otra vez su almuerzo, y al día siguiente, y al otro. Sin que nadie lo supiera, aquello se convirtió en una rutina, un secreto entre ambos.

El hombre empezó a esperar cada mañana la llegada del pequeño. No conocía muchas cosas de él; solo sabía que se llamaba Luis, que tenía ocho años y que siempre sonreía.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó una vez.

—Porque usted tiene más hambre que yo.

Aquellas palabras quedaron grabadas para siempre en el corazón del hombre.

Lo que nadie imaginaba era que la tragedia ya estaba acechando.

Una mañana lluviosa, Luis salió de casa con el paraguas azul que tanto le gustaba. Su madre lo despidió desde la puerta.

—Nos vemos a la salida.

—Hasta luego, mamá.

Fue la última vez que lo vio.

Luis nunca llegó al colegio.

Cuando llegó la hora de recoger a los alumnos y el niño no apareció, comenzó la preocupación. Su madre llamó a los profesores. Nadie lo había visto. Su padre recorrió desesperadamente el camino habitual gritando su nombre, pero no hubo respuesta.

Esa misma tarde presentaron la denuncia por desaparición y, en cuestión de horas, comenzaron los registros.

Patrullas, perros, voluntarios y agentes revisaron parques, edificios abandonados, alcantarillas y bosques cercanos. Cada minuto que pasaba reducía la esperanza. La fotografía del pequeño inundó la ciudad. Las noticias ocuparon la televisión y todo el país seguía el caso.

Mientras tanto, el vagabundo esperaba, como cada mañana, pero Luis no aparecía. Pensó que quizá estaba enfermo. Después creyó que había cambiado de colegio. Finalmente, empezó a preocuparse.

Eso fue lo que contó a la policía cuando varios agentes se acercaron hasta él.

—¿Conocía a este niño?

Le enseñaron una fotografía.

El hombre sonrió con tristeza.

—Claro que sí.

Entonces apareció el miedo y la poca memoria que le quedaba después de tantos años refugiándose en el alcohol.

—Bueno... en realidad, creo que no.

Los policías intercambiaron una mirada. Registraron sus pocas pertenencias y, entre mantas viejas, botellas vacías y una mochila, encontraron varias bolsas de tela con dibujos infantiles. En una de ellas estaba escrito con rotulador: "Luis".

El silencio fue absoluto.

Los policías lo esposaron inmediatamente.

—Queda detenido.

El vagabundo apenas entendía lo que ocurría.

En la comisaría comenzaron los interrogatorios.

—¿Dónde está el niño?

—No lo sé.

—¿Qué hiciste con él?

—Yo no sé nada.

—¿Por qué tienes sus cosas?

El vagabundo cerró los ojos intentando recordar. Veía una pequeña mano, un bocadillo, una sonrisa... y nada más.

—Solo me daba de comer.

Los investigadores estaban convencidos de que mentía, de que fingía sus lagunas de memoria. Durante varios días insistieron una y otra vez.

—Confiesa. ¿Dónde está?

—No sé nada.

—Sabemos que tú lo hiciste.

—Solo recuerdo que era bueno conmigo —dijo entre lágrimas.

Mientras tanto, los padres de Luis se consumían lentamente. Su habitación permanecía intacta. Su madre dormía abrazada al peluche favorito de su hijo. Su padre recorría cada noche las calles esperando un milagro.

Así transcurrieron tres meses y la esperanza empezaba a desaparecer.

Hasta que un día ocurrió algo inesperado.

Una investigación completamente distinta llevó a la policía hasta el tío de Luis. Había sido denunciado por posesión de material pedófilo. Cuando registraron su vivienda encontraron cientos de fotografías, vídeos y objetos personales de menores.

Los agentes sintieron un escalofrío.

Entre aquellas imágenes apareció una que les heló la sangre.

Era Luis.

Completamente desnudo.

Con el rostro lleno de miedo.

El hombre fue detenido. Durante horas lo negó todo, pero finalmente se derrumbó.

—Está vivo.

Confesó que mantenía al niño encerrado en un sótano oculto bajo una vieja casa familiar situada a las afueras de la ciudad.

La policía entró de madrugada. Bajó unas escaleras húmedas y escuchó un leve sollozo.

Tras una puerta encontraron a Luis.

Sus padres llegaron pocos minutos después.

Los tres se abrazaron sin dejar de llorar.

Mientras tanto, el vagabundo fue puesto en libertad. Salió de la cárcel con la misma ropa con la que había entrado y regresó al rincón donde pedía ayuda. Creía que jamás volvería a ver al pequeño.

Un mes después, alguien se detuvo frente a él.

Era Luis.

Estaba más delgado y más serio.

Durante unos segundos ambos se miraron sin hablar.

Entonces el pequeño sacó un bocadillo.

—Mi madre dice que ahora puedo darte este.

El vagabundo rompió a llorar.

—Pensé que ya no volverías.

—Yo también lo pensé.

Desde aquel día regresó la vieja costumbre.

Solo había una diferencia.

Ahora Luis llevaba dos almuerzos: uno para él y otro para aquel hombre al que nunca dejó de considerar un amigo.

El vagabundo recuperó la ilusión de esperar un nuevo amanecer. Cada vez que veía aparecer al niño, una sonrisa iluminaba su rostro.

Pero el destino volvió a demostrar su crueldad.

Llegó el invierno.

Una madrugada especialmente fría, el vagabundo apoyó la cabeza contra la pared. Por primera vez en mucho tiempo no sintió hambre, ni frío, ni dolor. Mientras respiraba con dificultad creyó escuchar voces familiares llamándolo desde muy lejos.

Se dibujó una sonrisa en su rostro.

Quizá, al fin, había encontrado el camino de regreso a lo que un día fue su hogar.

Aquella mañana, Luis llegó con el almuerzo.

No obtuvo respuesta.

Se acercó despacio.

El hombre estaba sentado igual que siempre, pero sus ojos permanecían cerrados.

Luis acercó el bocadillo a la mano del vagabundo.

El bocadillo cayó lentamente al suelo.

El niño solo pudo abrazar el viejo abrigo del hombre mientras rompía a llorar.

Permaneció inmóvil observando cómo cubrían su cuerpo con una sábana blanca. Sus lágrimas caían sin descanso.

Su padre se acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—Lo siento, hijo.

Luis, con la voz quebrada, respondió:

—Ya no volverá a tener hambre, papá.

Desde entonces, cada aniversario de aquella mañana, Luis dejaba un pequeño bocadillo sobre el banco donde el vagabundo había pasado tantos días.

Y quienes lo veían hacerlo nunca imaginaban que aquel sencillo gesto era la forma más hermosa que un niño había encontrado para agradecer a un amigo que, sin tener nada, le enseñó el verdadero valor de la bondad.

LUNA LLENA

El mundo entero contuvo la respiración cuando el cohete Conqueror abandonó la Tierra envuelto en una columna de humo y fuego.

No era una misión de exploración ni un viaje de ida y vuelta. Era el comienzo de una nueva era. Dos personas iban a convertirse en los primeros habitantes permanentes de la Luna.

Sus nombres eran Laura y Adrián. Ella era ingeniera; él, astrofísico. Marido y mujer desde hacía ocho años, habían sido elegidos no solo por sus conocimientos, sino porque los psicólogos aseguraban que su relación era lo bastante fuerte para soportar el aislamiento absoluto.

Antes del despegue, un periodista les preguntó cuál era su mayor miedo.

—Quedarme sola —respondió Laura con una sonrisa.

Adrián contestó sin apartar la vista del cielo.

—Descubrir que nunca lo estuvimos.

Nadie entendió aquellas palabras.

Cinco días después, el módulo descendió lentamente sobre el Mar de la Tranquilidad, famoso por ser el lugar donde aterrizó el Apolo XI. El paisaje era un océano de roca gris. No había viento, ni agua, ni siquiera sonido. Solo un horizonte infinito y una oscuridad tan profunda que parecía devorar la luz.

La base Artemisa, construida por robots durante años, los esperaba intacta. Era un conjunto de módulos semienterrados bajo toneladas de polvo lunar; un refugio en medio del desierto más desconocido del universo.

Los primeros meses transcurrieron con total normalidad. Cada mañana cultivaban verduras en los invernaderos, reparaban equipos averiados y enviaban informes a la Tierra. Por las noches observaban el planeta suspendido en la inmensidad.

—Parece una lámpara encendida en medio de la nada —comentó Laura.

—Y nosotros somos las polillas que se alejaron demasiado —respondió Adrián.

Poco a poco, el entusiasmo dio paso al silencio.

Laura empezó a tener pesadillas. Siempre era la misma. Caminaba por un bosque cubierto de niebla, escuchaba pasos detrás de ella y, al girarse, no había nadie. Justo antes de despertar, una voz le susurraba:

—Mira hacia arriba.

Y cada noche veía lo mismo: la Luna flotando en medio de la oscuridad.

Mientras tanto, Adrián desarrolló una costumbre preocupante. Pasaba horas revisando las cámaras exteriores. Decía que algo no encajaba. El paisaje cambiaba. Había pequeñas diferencias diarias imposibles de explicar: una piedra que se desplazaba unos metros, una colina que cambiaba ligeramente de forma, una grieta que parecía moverse.

Comparó cientos de fotografías. Los cambios existían. Eran mínimos, pero reales.

Control Terrestre lo atribuyó a diferentes condiciones de iluminación. Adrián fingió creerles, aunque en realidad no lo hacía.

La primera señal llegó el día ciento veintitrés.

Los sismógrafos registraron vibraciones bajo la base. No eran terremotos lunares. Tenían un ritmo.

Tres golpes.

Pausa.

Tres nuevos golpes.

Nueva pausa.

Y así durante varios minutos.

Como si alguien llamara desde las profundidades.

A la mañana siguiente encontraron algo inexplicable.

Frente a la escotilla principal había una fila perfecta de huellas.

No pertenecían a ningún traje espacial. Tenían tres dedos largos que terminaban en puntas afiladas.

Lo más aterrador era que no comenzaban en ningún sitio. Las primeras aparecían de repente y las últimas desaparecían igual, como si quien las hubiera dejado hubiera salido del suelo... y luego hubiera regresado a él.

Laura dejó de dormir.

Adrián descuidó su aspecto; ni siquiera se afeitaba.

La tensión crecía.

Entonces comenzaron los susurros.

No eran sonidos, porque en la Luna el sonido no viaja.

Aquellas voces nacían directamente dentro de sus cabezas. Apenas eran palabras, y cada uno escuchaba frases distintas. Nunca coincidían.

Una noche, Laura despertó sobresaltada.

Adrián no estaba en la cama.

Lo encontró en el módulo de observación, inmóvil, mirando la oscuridad.

—¿Qué haces?

Él no respondió.

Solo señaló el cristal.

A más de un kilómetro de distancia había varias figuras sobre una pequeña montaña.

Eran muy altas.

Demasiado delgadas para ser humanas.

No se movían.

Parecían estatuas.

Laura cogió los prismáticos.

No vio nada.

Las figuras habían desaparecido.

Cuando revisaron la grabación, tampoco aparecían.

Solo el paisaje vacío.

—Las hemos visto los dos —dijo Laura.

Las semanas siguientes el miedo fue creciendo.

Las herramientas aparecían ordenadas formando círculos.

Las puertas se abrían solas.

Las luces parpadeaban siempre a la misma hora.

Las 03:33.

Una madrugada, la inteligencia artificial anunció:

—Presencia biológica detectada.

Los dos corrieron al centro de control.

Buscaron un origen en las pantallas.

No había nada.

El ordenador insistió:

—Presencia biológica detectada. Ubicación...

Guardó silencio durante unos segundos.

Después apareció una única palabra.

INTERIOR

Registraron cada habitación.

No encontraron nada.

Sin embargo, la sensación de no estar solos ya era insoportable.

La verdadera pesadilla comenzó dos noches después.

Toda la electricidad se apagó.

Las baterías de emergencia tardaron treinta segundos en activarse.

Treinta segundos de oscuridad absoluta.

Treinta segundos eternos.

Laura sintió una respiración junto a su oído.

No era la de Adrián.

Era lenta.

Profunda.

Muy cerca.

Intentó gritar.

Algo rozó suavemente su casco.

Entonces escuchó una voz, perfectamente clara.

—No encendáis la luz.

Las baterías arrancaron.

La base volvió a iluminarse.

No había nadie.

Pero en la pared apareció una frase escrita con polvo negro.

"Si nos miráis, nos despertaréis."

Adrián quiso informar inmediatamente.

La Tierra no respondió.

Una tormenta solar había interrumpido todas las comunicaciones.

Estaban completamente solos.

Aquella misma tarde salieron al exterior para inspeccionar los paneles solares.

Fue entonces cuando Laura levantó la vista hacia un enorme cráter situado al norte.

Miles de siluetas permanecían inmóviles en la cima.

Miles.

No se movían.

No respiraban.

Solo observaban.

Adrián giró la cámara del casco.

La pantalla mostraba el cráter completamente vacío.

Volvió a mirar directamente.

Las figuras seguían allí.

Entonces comprendieron algo aterrador.

Las cámaras no podían verlas.

Solo el ojo humano.

Regresaron corriendo.

Sellaron todas las puertas.

Durante horas nadie habló.

A medianoche sonó un golpe.

Luego otro.

Y otro más.

No provenían de las puertas.

Venían del techo.

Algo caminaba sobre la base.

Pasos lentos.

Pesados.

Durante casi dos horas.

Después...

Silencio.

Laura reunió el valor suficiente para mirar por una de las ventanas.

Lo que vio le heló la sangre.

El cristal estaba cubierto por decenas de rostros.

No tenían nariz.

No tenían boca.

Solo dos enormes ojos blancos completamente abiertos.

Todos la observaban sin parpadear.

Retrocedió gritando.

Adrián corrió hacia la ventana.

No había nada.

Solo la inmensidad gris.

—Los he visto... —susurró Laura entre lágrimas.

Adrián la abrazó.

Pero, en el reflejo del cristal, distinguió algo detrás de ellos.

Una figura altísima.

Dentro de la base.

Se giró de inmediato.

No había nadie.

Los días siguientes fueron una tortura.

Dormían apenas una hora.

Las voces eran constantes.

Los golpes bajo el suelo aumentaban.

La inteligencia artificial repetía una y otra vez:

—Nivel inferior ocupado.

Pero la base no tenía ningún nivel inferior.

Decidieron explorar los cimientos.

Retiraron una placa del suelo.

Debajo encontraron una trampilla que no aparecía en los planos.

La abrieron.

Descendieron.

Al final había una inmensa cueva.

Miles de cuerpos permanecían inmóviles.

Eran aquellos mismos seres.

Estaban sentados con los brazos cruzados, como si llevaran esperando millones de años.

Todos tenían los ojos cerrados.

Laura dio un paso atrás.

Pisó una piedra.

El ruido resonó por toda la caverna.

Uno de aquellos seres abrió los ojos.

Luego otro.

Y otro.

Hasta que todos los ojos quedaron abiertos.

Ninguno se levantó.

Solo se escuchó una voz.

—Al fin... alguien ha regresado.

Corrieron desesperadamente hacia la salida.

Entonces toda la Luna comenzó a temblar.

Las comunicaciones con la Tierra se perdieron para siempre.

Seis meses después, una misión de rescate aterrizó en el mismo lugar.

No encontró rastro de Adrián, de Laura ni de la base.

Solo había un terreno completamente liso.

Como si jamás hubiera existido nada allí.

Sin embargo, el comandante de la expedición confesó algo que nunca apareció en el informe oficial.

Mientras regresaba a la nave, sintió que alguien caminaba detrás de él.

Al girarse, no había nadie.

Pero antes de despegar volvió la vista hacia el horizonte.

Miles de figuras avanzaban lentamente.

No hacia él.

Sino hacia la Tierra.

El principio de la invasión acababa de comenzar.

TERROR EN LA PISCINA

Los días previos a los Campeonatos Mundiales de Natación estuvieron marcados por la emoción. Las ciudades se llenaron de carteles gigantes con las imágenes de los mejores nadadores del planeta. Los hoteles estaban completos, las televisiones preparaban retransmisiones especiales y millones de personas esperaban el comienzo de uno de los acontecimientos deportivos más importantes del año.

Lo que nadie sabía era que, a cientos de kilómetros de las piscinas, en unas instalaciones ocultas bajo la apariencia de un laboratorio de investigación acuática, un grupo de científicos llevaba años realizando experimentos prohibidos.

No trabajaban para ningún gobierno conocido ni para ninguna organización oficial. Sus nombres nunca aparecían en publicaciones científicas y toda la información relacionada con el proyecto era absolutamente secreta.

Su objetivo era tan extraño como aterrador: conseguir que pirañas salvajes pudieran sobrevivir en piscinas tratadas con cloro y otros productos químicos.

Las primeras pruebas fueron un desastre. Los peces morían en cuestión de minutos. Después comenzaron a modificar lentamente la composición del agua y a seleccionar únicamente los ejemplares más resistentes. Semana tras semana, mes tras mes, el experimento fue dando resultados.

Al final obtuvieron una pequeña población capaz de soportar las condiciones de cualquier piscina. A aquella especie modificada la llamaron «Serie Zeta».

Los científicos contemplaban aquellos acuarios con una mezcla de orgullo y miedo. Las pirañas parecían incluso más agresivas que sus antecesoras. Permanecían inmóviles durante largos minutos y, en cuanto detectaban una vibración, se lanzaban todas al mismo tiempo.

Una noche, uno de los investigadores preguntó:

—¿De verdad vamos a hacerlo?

El director del proyecto ni siquiera levantó la vista de los documentos.

—El mundo tiene que saber que nadie está seguro.

Llegó el día de la inauguración. El complejo acuático era espectacular. Miles de aficionados llenaban las gradas con banderas de todos los países participantes. Las cámaras recorrían lentamente al público mientras los comentaristas hablaban del estado de forma de los favoritos.

Mientras tanto, en los niveles inferiores del edificio, lejos de las cámaras, varios operarios vestidos con uniformes de mantenimiento recorrían silenciosamente las salas técnicas. Empujaban pequeños carros metálicos y nadie les prestó atención. Parecían formar parte del personal del recinto.

Cada carro transportaba depósitos herméticamente sellados. En su interior apenas se apreciaba movimiento, solo un leve golpeteo.

La ceremonia terminó entre fuegos artificiales. La primera prueba estaba a punto de comenzar.

Los nadadores salieron hacia la piscina entre aplausos ensordecedores. Las cámaras enfocaban sus rostros concentrados. En millones de hogares, las familias observaban las pantallas de televisión. Todo el planeta parecía mirar hacia aquella piscina.

En la sala de filtrado, varias compuertas comenzaron a abrirse lentamente. Los operarios vaciaron los depósitos que contenían los animales.

Las pirañas desaparecieron por los conductos, impulsadas por la corriente del agua. Nadie podía verlas. El sistema hidráulico las distribuía silenciosamente hacia las distintas piscinas del recinto.

El cronómetro inició la cuenta atrás.

Cinco...

Cuatro...

Tres...

Dos...

Uno...

La salida sonó con un pitido agudo y los nadadores se lanzaron al agua.

Durante los primeros segundos todo parecía completamente normal. Las brazadas eran potentes y el público rugía de entusiasmo.

De pronto, uno de los competidores se detuvo. Giró sobre sí mismo y miró debajo del agua. Su expresión cambió por completo. Intentó gritar, pero solo consiguió tragar agua. Comenzó a agitar brazos y piernas desesperadamente.

Varios metros más atrás, otro nadador empezó también a golpear el agua con violencia.

Los espectadores pensaban que se trataba de un calambre.

Entonces apareció una enorme mancha roja que comenzó a extenderse lentamente por el carril.

El comentarista de televisión exclamó con un hilo de voz:

—¿Qué está ocurriendo?

Las cámaras dejaron de enfocar la piscina.

Los socorristas corrían.

Los jueces gritaban.

Algunos nadadores intentaban salir del agua de cualquier manera. Otros parecían luchar contra algo invisible bajo la superficie.

El agua hervía de movimientos.

En las gradas nadie comprendía lo que estaba sucediendo.

Una mujer preguntó:

—¿Es un simulacro?

Su marido permaneció con la vista fija en la piscina y gritó:

—¡Hay algo dentro!

Entonces una piraña saltó fuera del agua.

Durante unos segundos, cientos de personas pudieron verla con absoluta claridad.

El silencio duró apenas un instante.

Después llegó el pánico.

Miles de espectadores intentaron abandonar el recinto al mismo tiempo. La gente empujaba sin mirar atrás. Solo se escuchaban gritos, niños llamando a sus padres y padres buscando desesperadamente a sus hijos. Otros permanecían completamente inmóviles, incapaces de comprender lo que estaba ocurriendo.

La policía registró toda la instalación y descubrió que el sistema hidráulico había sido manipulado para introducir los animales en las piscinas.

Se necesitaron dos años para limpiar completamente el complejo de pirañas.

Al tercer año, un nuevo Campeonato Mundial volvió a celebrarse en el mismo lugar. Todo transcurría con absoluta normalidad.

Nadie sabía que, en un rincón oculto de las tuberías, una única piraña había sobrevivido y se había reproducido.

Seguía allí.

Esperando el momento de volver a atacar.

 

DANI

 El verano había alcanzado su punto más alto. El sol caía sobre la tierra con una intensidad casi insoportable. La playa era un océano de sombrillas de colores, toallas extendidas y neveras portátiles. Los castillos de arena y las risas se mezclaban continuamente con el rumor de las olas rompiendo en la orilla.

Dani tenía siete años. Aquella mañana había llegado muy temprano con sus padres. Encontraron un hueco cerca de unas dunas, aunque después, conforme la playa se fue llenando de gente, el espacio desapareció bajo un enjambre de personas que acudían a disfrutar del mar.

Su padre ya le había advertido:

—No te alejes demasiado.

Él respondió afirmativamente, convencido de que nunca podría perderse. Pero bastó un instante. Mientras construía un pequeño canal para que el agua llegara hasta su castillo de arena, una ola más fuerte de lo habitual deshizo todo su trabajo. Corrió unos metros siguiendo el agua que retrocedía y, cuando levantó la cabeza, el paisaje había cambiado por completo.

Las sombrillas eran distintas. Las toallas también. Los rostros le resultaban completamente desconocidos.

Miró a un lado. Luego al otro.

Sus padres no estaban.

No gritó. No lloró. Simplemente sintió como si el estómago se le hubiera convertido en una piedra.

Respiró hondo.

—Seguro que están un poco más allá —pensó.

Comenzó a caminar por la arena. Cada pocos pasos esperaba reconocer la gran sombrilla azul donde habían dejado la nevera. Sin embargo, todas parecían iguales: azules, verdes, rojas, rayadas... cientos de sombrillas formando un inmenso bosque de colores.

Las voces lo envolvían. Niños jugando, adultos riendo, música saliendo de pequeños altavoces, vendedores ambulantes anunciando bebidas frías... Todo el mundo parecía tener un destino. Menos él.

Pasó junto a varias familias. Nadie lo miró. Era un niño más entre miles. Quiso preguntar a una señora que leía un libro bajo una sombrilla blanca, pero ella ni siquiera levantó la vista. Un grupo de adolescentes pasó corriendo, salpicándolo de arena. Nadie reparó en la expresión de miedo de su rostro.

Aun así, seguía sin llorar. Sabía que, si lloraba, sentiría todavía más miedo.

Continuó caminando. El calor comenzó a hacerse insoportable. La arena quemaba las plantas de sus pies, así que tuvo que acercarse a la orilla para refrescarlos.

Tragaba saliva una y otra vez, pero tenía la boca completamente seca. El agua del mar parecía invitarlo a entrar, aunque recordó perfectamente la advertencia de su madre.

—Nunca entres solo.

Se quedó observando las olas. Parecía que respiraban lentamente, como si no quisieran molestar.

Entonces escuchó un motor.

Levantó la cabeza.

Una pequeña barca de pesca avanzaba hacia la playa. No venía muy deprisa, pero el oleaje la empujaba con fuerza.

Dani permanecía justo donde rompían las olas. No sabía si avanzar o retroceder. El patrón parecía concentrado en mantener recta la embarcación. Una ola levantó la proa. La siguiente la dejó caer con estruendo al chocar contra el agua.

La barca se desvió ligeramente.

Durante unos segundos avanzó directamente hacia él.

El corazón empezó a golpearle con tanta fuerza que creyó escuchar sus propios latidos. Intentó correr, pero la arena mojada frenaba cada paso. Resbaló y cayó de rodillas. La siguiente ola le cubrió las piernas.

Cuando volvió a incorporarse, la barca estaba mucho más cerca.

Una voz gritó desde el agua.

Otra respondió desde la playa.

Varias personas comenzaron a hacer gestos al patrón.

En el último instante, la barca giró bruscamente. La hélice levantó una nube de espuma blanca y pasó a pocos metros de Dani.

El niño sintió el viento que levantó la proa al pasar.

A pesar de la cantidad de gente que había, nadie le preguntó si estaba bien.

Permaneció inmóvil durante unos segundos.

Temblaba.

No de frío.

Era un temblor de puro miedo.

Siguió caminando.

El calor parecía salir también de la arena. Su garganta ardía. Miró las botellas de agua que tenían otras familias. Vio a un niño beber largamente mientras su padre le secaba la cara con una toalla. Pensó en pedir un poco de agua, pero las palabras no le salían.

Continuó caminando.

Cada tramo de playa era igual al anterior: más sombrillas, más gente, más risas, más desconocidos.

Ni una sola cara conocida.

Empezó a preguntarse si sus padres lo estarían buscando. Tal vez corrían de un sitio a otro. Quizá ya habían avisado a la policía. O tal vez pensaban que todavía seguía jugando.

Aquella idea le produjo todavía más miedo.

—¿Y si nadie sabía que estaba perdido?

Las gaviotas cruzaban lentamente sobre su cabeza. Una de ellas descendió hasta dejar caer un trozo de pan cerca de él. Varias palomas comenzaron a pelearse por la comida.

Durante unos segundos contempló aquella escena como si perteneciera a otro mundo.

Después siguió caminando.

Las piernas empezaban a dolerle. La sed era insoportable.

Encontró una ducha junto al paseo marítimo. Esperó su turno. Cuando le tocó, dejó caer el agua fresca sobre su cabeza. Abrió la boca para beber, pero el sabor salado le hizo escupir inmediatamente.

No servía.

Volvió a sentirse completamente solo.

Miró hacia el paseo.

Cientos de personas caminaban cargadas con flotadores, helados y bolsas.

Todos parecían tener prisa.

Nadie se fijaba en un niño de siete años con la cara llena de arena.

El miedo empezó a apoderarse de él. Una sensación que le decía que quizá nunca volvería a encontrar a sus padres.

Por primera vez sintió deseos de llorar.

Apretó los labios.

No.

No pensaba llorar.

Si lloraba, no podría pensar.

Recordó algo que le dijo su padre cuando salían al monte.

—Si te pierdes, no corras sin saber adónde vas.

Miró alrededor. Intentó buscar algo conocido, pero no vio nada.

Solo una inmensa playa que parecía no terminar nunca.

Entonces oyó una sirena lejana.

Se giró rápidamente.

Era un vehículo de emergencias que circulaba por el paseo.

Su corazón dio un salto.

Corrió hacia allí, pero cuando llegó el vehículo ya había desaparecido entre la multitud.

Volvió a quedarse solo.

El viento cambió ligeramente. Las olas empezaron a crecer. La playa comenzó a vaciarse poco a poco. Algunas familias recogían las sombrillas. Otras sacudían las toallas. Los niños protestaban porque querían quedarse un poco más.

Dani observó cómo todos se marchaban acompañados de alguien.

Él seguía solo.

El sol iniciaba lentamente su descenso.

Sintió frío por primera vez en todo el día.

Las fuerzas comenzaban a abandonarlo.

Se sentó junto a una roca cercana al espigón.

A lo lejos aparecieron varias pequeñas embarcaciones que regresaban lentamente hacia el puerto.

Dani apenas les prestó atención.

Pensaba únicamente en sus padres.

No sabía si volvería a abrazarlos.

Le preocupaba dónde dormiría aquella noche.

Una lágrima estuvo a punto de caer, pero volvió a contenerla.

Entonces escuchó una voz.

—Eh, muchacho.

Dani levantó la cabeza.

Una vieja barca de pesca descargaba cajas con redes y cubos.

—Llevas mucho tiempo aquí, ¿verdad?

Dani no respondió.

El pescador dejó la caja en el suelo y se acercó.

—¿Dónde están tus padres?

—No los encuentro.

El pescador sacó una botella de agua fresca y se la ofreció.

Dani bebió con desesperación.

—Tranquilo, campeón. Ya estás con nosotros.

El otro pescador avisó al servicio de socorrismo y a la policía, que todavía seguían buscando por la playa a un niño desaparecido.

No tardaron ni cinco minutos en aparecer.

Detrás de los agentes, con el rostro desencajado, llegaron sus padres.

Su madre fue la primera en abrazarlo.

Su padre cayó de rodillas, llorando de alivio y de los nervios acumulados.

Los pescadores observaban la escena desde la cubierta.

Habían pasado toda la vida enfrentándose al mar y sabían que, a veces, el mayor peligro no estaba en las olas, sino en perderse entre una multitud donde nadie mira a quien tiene al lado.

TIEMBLA LA TIERRA

 No hay un sonido más engañoso que el silencio. Antes de aquel día siempre pensé que el silencio significaba paz. Ahora sé que también puede ser el instante en el que el mundo contiene la respiración antes de romperse.

Era un miércoles cualquiera, uno de esos días que parecen tan normales que no sabrías distinguirlos de cualquier otro. El cielo estaba despejado y el aire olía a pan recién hecho. La gente caminaba deprisa, preocupada por llegar al trabajo, por comprar el desayuno o por responder mensajes que, dentro de unas horas, ya no tendrían ninguna importancia. Yo era uno de ellos.

Recuerdo haber mirado el reloj. Recuerdo el café todavía caliente entre mis manos. Recuerdo pensar en cosas absurdas: unas facturas pendientes, la llamada que tenía que hacer y el libro que debía terminar esa noche.

Jamás imaginé que esos serían los últimos pensamientos de mi antigua vida.

Al principio fue un ruido. No un estruendo, sino un murmullo, como si las entrañas de la Tierra despertaran después de un sueño de miles de años.

Los vasos comenzaron a vibrar sobre la mesa. Las ventanas tintinearon. Algunas personas levantaron la cabeza, confundidas; otras siguieron caminando sin prestar atención.

Entonces el suelo respiró.

Primero fue un movimiento suave. Después otro más fuerte.

Y entonces llegó el infierno.

La calle comenzó a ondular como si estuviera hecha de agua. Los edificios crujieron con un lamento propio de un animal herido. Los postes eléctricos se balanceaban violentamente. Los coches saltaban sobre el asfalto y las personas caían unas sobre otras.

El aire empezó a llenarse de polvo incluso antes de que los edificios comenzaran a derrumbarse.

Escuché el primer grito.

Después otro.

Y después cientos.

Nunca olvidaré aquellos gritos. No eran simples voces. Era el miedo tomando forma humana.

Intenté correr, pero mis piernas no obedecían. El suelo me lanzaba de un lado a otro como si fuera una marioneta. Caí de rodillas. Las manos me sangraron al apoyarme.

Miré hacia arriba y vi cómo un edificio de diez plantas se inclinaba lentamente. Durante un instante pensé que resistiría.

Pero finalmente cedió.

Todo ocurrió como a cámara lenta. Los pisos fueron aplastándose unos contra otros. Los cristales estallaban en miles de fragmentos. El polvo cubrió el cielo.

Donde apenas unos segundos antes había oficinas, vida, charlas y risas, solo quedó una montaña de ruinas.

El ruido era insoportable: metal retorciéndose, alarmas sonando, motores rugiendo y cristales rompiéndose por todas partes.

Personas llamando a sus hijos. Madres gritando nombres. Niños llorando.

Algunos rezaban.

Otros maldecían.

Y todos, sin excepción, pedían ayuda.

Yo también quería gritar, pero mi garganta estaba seca. No salía ningún sonido.

Corrí sin saber hacia dónde. Solo quería alejarme, pero no existía ningún lugar seguro. El suelo seguía sacudiéndose. Los semáforos caían. Las fachadas se desprendían. Cada paso podía ser el último.

Vi a un hombre abrazado a un árbol como si pudiera salvarlo.

Vi a un perro ladrando desesperado frente a una montaña de escombros donde, apenas un minuto antes, estaba su casa.

Entonces vi a la niña.

Tendría unos siete años. Permanecía completamente inmóvil, sujetando un muñeco de tela azul. Miraba a su alrededor con unos ojos tan abiertos que parecía incapaz de comprender lo que estaba sucediendo.

Su madre corría hacia ella.

La vi extender los brazos.

La niña hizo lo mismo.

Y, justo en ese instante, una enorme cornisa cayó entre las dos.

Todo desapareció bajo una nube de polvo.

Corrí.

No sé por qué. Quizá porque aún quería creer que podía hacer algo.

Cuando llegué apenas podía respirar. El polvo era tan espeso que apenas distinguía mis propias manos.

Comencé a retirar piedras.

Las uñas sangraban.

No importaba.

Seguí cavando hasta que encontré una mano diminuta.

La agarré con todas mis fuerzas.

Era ella.

Y estaba viva.

Tenía la cara cubierta de sangre y polvo. No dejaba de llorar.

Solo repetía una pregunta:

—¿Dónde está mi mamá?

Yo solo pude abrazarla.

Los dos temblábamos.

Las réplicas comenzaron pocos minutos después. La gente volvió a correr. Algunos edificios seguían cayendo. Parecía que la Tierra aún no estaba satisfecha.

El sol desapareció tras una inmensa nube gris.

Era mediodía, pero parecía de noche.

Encontramos refugio en un parque donde cientos de personas permanecían reunidas. Nadie hablaba. Todos miraban sus teléfonos esperando noticias de sus familiares.

Había niños solos, ancianos completamente desorientados. Algunos lloraban. Otros permanecían inmóviles, con la mirada perdida.

Era como si el cerebro se negara a aceptar tanta destrucción.

Cuando cayó la noche apareció un miedo diferente.

La oscuridad.

No había electricidad. Solo pequeñas linternas y el sonido lejano de las sirenas.

Cada ruido hacía pensar en una nueva réplica.

Nadie dormía.

Entonces comenzaron a escucharse voces bajo los escombros.

Los equipos de rescate trabajaban sin descanso.

El silencio era obligatorio.

Todos conteníamos la respiración porque cualquier sonido podía ocultar una voz pidiendo ayuda.

Nunca olvidaré aquel momento.

Había cientos de personas completamente calladas.

Ni un niño lloraba.

Ni un perro ladraba.

Solo el viento soplaba.

Pasaron dos días.

Luego tres.

Vivíamos esperando noticias.

Esperando milagros.

Yo seguía junto a la niña.

Su nombre era Sofía.

Cada mañana me preguntaba si encontrarían a su mamá.

Y yo siempre respondía lo mismo:

—Siguen buscando.

Al cuarto día encontraron el cuerpo de su madre.

No fui capaz de decirle nada.

Fueron los rescatistas quienes hablaron con ella.

No gritó.

No corrió.

Solo cerró los ojos.

Aquello me destrozó mucho más que cualquier lágrima.

Porque comprendí que algunas personas lloran con los ojos...

...y otras lo hacen con el silencio.

La vida ya nunca volvería a ser la misma.

TANATORIO TENEBROSO

 El tanatorio de San Gregorio estaba en las afueras de la ciudad, rodeado por una extensa arboleda de cipreses que parecían vigilar el edificio día y noche. Era un lugar moderno, construido con mármol gris y grandes ventanales, pero había algo que siempre provocaba una sensación incómoda. Quizá era el silencio permanente o la manera en que la espesa niebla lo envolvía durante las madrugadas.

Aquella semana había sido especialmente difícil. Cuatro funerales se celebraban simultáneamente. En la sala uno descansaba el cuerpo de un anciano que había fallecido mientras dormía. En la sala dos estaba una mujer que había sufrido un accidente de tráfico. La tercera sala acogía a un joven cuya muerte inesperada había conmocionado a toda la ciudad y, en la cuarta, se encontraba una anciana conocida por todo el pueblo como doña Teresa.

Durante el día, el tanatorio funcionaba con absoluta normalidad. Familiares entrando y saliendo, flores frescas colocadas junto a los féretros... Todo parecía normal. Nada resultaba extraño.

Sin embargo, al caer la noche, la tranquilidad desaparecía. Los vigilantes nocturnos llevaban semanas comentando sucesos extraños, pero nadie les creía.

Aquella noche estaban de servicio Roberto y Esteban. A las diez cerraron las puertas principales, comprobaron las alarmas, encendieron las luces de seguridad y comenzaron su ronda habitual.

—¿Has oído algo? —preguntó Esteban.

—Nada, y espero que siga así —contestó Roberto.

A las once y media escucharon el primer ruido.

Toc... toc... toc...

Parecía provenir de la sala tres.

Se miraron. Tenían miedo. Ninguno quería acercarse. Finalmente caminaron por el pasillo. Cuando llegaron encontraron la puerta abierta. Lo extraño era que estaban seguros de haberla cerrado.

Dentro todo parecía normal. El féretro seguía en su sitio. Las flores también. Pero el aire se sentía muy frío, un frío intenso que parecía salir de las paredes.

—Vámonos... —dijo Roberto.

A medianoche ocurrió algo peor.

Las cámaras de seguridad comenzaron a fallar. Las pantallas mostraban interferencias y aparecían figuras borrosas. Durante unos segundos se distinguió una silueta inmóvil al final de un pasillo. Luego desapareció.

Esteban aumentó el zoom de las cámaras.

No había nadie.

—Esto no me gusta nada.

—A mí tampoco.

Mientras observaban los monitores, una de las cámaras mostró algo sorprendente.

La puerta de la sala uno se abrió sola, lentamente, como si alguien acabara de salir.

Corrieron hacia allí.

El pasillo estaba vacío, pero una de las coronas funerarias había aparecido tirada en el suelo y, sobre el frío mármol, había unas marcas húmedas que parecían huellas.

Las siguieron.

Conducían hacia el sótano, el lugar que más temor producía en todo el edificio. Allí se encontraban los archivos antiguos, el almacén y las cámaras frigoríficas.

Bajaron las escaleras.

Cada peldaño parecía más oscuro que el anterior.

Las luces parpadeaban.

El silencio era absoluto.

Entonces escucharon una débil voz lejana, como si alguien hablara detrás de una pared.

—¿Has oído eso?

—Sí... —respondió Roberto.

El sonido continuó.

Era imposible distinguir las palabras.

Parecían varias voces hablando al mismo tiempo.

De pronto todas callaron.

Solo quedó una voz.

—Ayudadnos...

Los dos vigilantes quedaron paralizados.

El miedo les impedía moverse.

Entonces una puerta metálica se cerró violentamente.

¡PLAF!

El estruendo retumbó por todo el sótano.

Roberto soltó una maldición.

Subieron las escaleras corriendo, a punto de caerse.

Esa noche apenas lograron terminar su turno.

El miedo los tenía completamente bloqueados.

Al amanecer, cuando llegaron los empleados, descubrieron algo inquietante.

Todos los muebles de las cuatro salas habían cambiado de lugar.

Las sillas estaban colocadas formando círculos.

Las mesas se habían desplazado varios metros.

Los cuadros aparecían girados hacia la pared.

Nadie podía explicarlo.

Las grabaciones de las cámaras solo mostraban interferencias.

Nada más.

Durante los siguientes días los fenómenos aumentaron.

Algunos afirmaban ver personas caminando por los pasillos.

Incluso un empleado aseguró haber visto a una anciana sentada junto a una ventana.

La cuarta noche resultó especialmente aterradora.

Roberto llegó con la intención de pedir el traslado.

Ya no soportaba trabajar allí.

Sin embargo, necesitaba el empleo.

A las doce y cuarto las luces se apagaron completamente.

Todo quedó sumido en la oscuridad.

Solo funcionaban las luces de emergencia, suficientes para distinguir las sombras.

Los pasillos parecían interminables.

Entonces escucharon pasos.

Procedían de la sala cuatro.

Cogieron las linternas y avanzaron con temor.

Cuando llegaron, la puerta estaba abierta.

Dentro no había nadie.

Pero algo había cambiado.

El féretro estaba abierto.

Vacío.

Los dos vigilantes retrocedieron aterrados.

Entonces escucharon unos murmullos detrás de ellos.

Se giraron.

Al fondo del pasillo vieron la figura de una anciana vestida completamente de negro.

Ninguno fue capaz de hablar.

Corrieron hacia la sala de control.

Las cámaras mostraban algo aún peor.

Las cuatro puertas de los velatorios estaban abiertas y varias figuras caminaban lentamente por los pasillos.

La imagen se cortó.

Dos minutos después volvió la señal.

Los pasillos estaban vacíos.

Todo había regresado a su sitio.

El féretro estaba cerrado y el cuerpo descansaba nuevamente en su interior, como si nada hubiera sucedido.

Una semana después, la dirección decidió contratar a una médium.

La mujer recorrió todo el edificio y pidió permanecer allí una noche entera.

A las dos de la madrugada reunió a los vigilantes.

—No están enfadados.

—¿Quiénes? —preguntaron.

—Los espíritus.

—Entonces... ¿qué quieren?

—Paz.

La médium explicó que percibía una presencia muy antigua, algo que permanecía oculto bajo el edificio.

Decidieron investigar.

Descubrieron una historia perturbadora.

Décadas atrás, aquel terreno había pertenecido a un antiguo hospital.

Muchos fallecidos sin familia fueron enterrados en fosas improvisadas.

Jamás recibieron una sepultura digna.

Sus almas olvidadas seguían allí.

Aquella misma noche realizaron una sencilla ceremonia pidiendo descanso para los muertos.

Entonces comenzaron a aparecer figuras por todos los rincones del edificio.

Los pasillos se llenaron de presencias silenciosas.

Y ocurrió algo extraordinario.

Las figuras empezaron a desvanecerse lentamente, una tras otra, como humo arrastrado por el viento.

Por primera vez en semanas, el silencio resultó agradable.

Sin embargo, Roberto nunca olvidaría lo que vio antes de marcharse.

Mientras realizaba una última ronda pasó frente a la sala cuatro.

La puerta estaba entreabierta.

Miró hacia el interior.

Allí estaba la anciana de negro.

Esta vez podía ver claramente su rostro.

Sonreía.

Levantó una mano en señal de despedida.

Después desapareció lentamente.

Roberto cerró la puerta y nunca contó lo ocurrido.

Sabía que nadie le creería.

Desde entonces, en las noches más oscuras, cuando el viento sopla entre los cipreses del tanatorio, quienes pasan cerca aseguran escuchar un débil murmullo entre las sombras.

Solo repite una única palabra.

—Gracias.

LOS NUEVOS ZOMBIS

 La lluvia caía sobre los tejados de Cadaqués, como si el cielo quisiera borrar lo que quedaba del mundo. El mar estaba negro, espeso, cubierto por una densa niebla. El aire olía intensamente a carne podrida y sal. Hacía meses que nadie pescaba allí; nadie se atrevía siquiera a acercarse al agua.

Todo había comenzado con un virus descubierto en una especie de murciélago que había sido modificado genéticamente en unos laboratorios del norte de Europa. El virus mutó rápido, demasiado rápido. Primero infectó a los animales; luego, a las personas. En pocas semanas, ciudades enteras quedaron infectadas.

Los infectados no morían; simplemente cambiaban. Sus ojos se volvían blancos, la piel adquiría un tono grisáceo y desarrollaban una violencia salvaje, imposible de controlar. Atacaban en grupos y gritaban durante la noche como animales hambrientos.

Los periódicos de todo el mundo no sabían cómo llamarlos, pero quienes los habían visto simplemente les decían «zombis».

Cataluña era ya un territorio devastado. Barcelona había caído seis meses atrás. Girona permanecía incomunicada y Tarragona ardía bajo incendios eternos. Las carreteras estaban infestadas de infectados, aunque corría el rumor de que existía un antídoto.

Decían que un pequeño grupo de científicos resistía en la comarca del Maresme, cerca de unas antiguas instalaciones subterráneas protegidas por militares y supervivientes armados.

La mayoría pensaba que era mentira, pero Juan no. Su hermana Clara estaba infectada. Todavía no se había transformado, pero tenía fiebre, los ojos enrojecidos y unas venas negras comenzaban a hincharse por su cuello. Le quedaban pocos días.

Juan observó a Clara dormir sobre unas mantas viejas, dentro de una casa abandonada junto al faro de Cadaqués. Afuera, el viento golpeaba con fuerza las ventanas.

—Volveré —dijo Juan.

—No vayas... Morirás —respondió Clara con voz débil.

Juan le agarró la mano.

—Si me quedo, morirás tú.

Cogió su mochila, una linterna, un cuchillo oxidado y una vieja pistola con solo cuatro balas. El viaje hasta el Maresme, a pie, era prácticamente un suicidio: más de ciento cincuenta kilómetros atravesando carreteras destruidas, pueblos abandonados y bosques infestados de infectados.

Juan comenzó a caminar.

La primera noche fue la peor. La carretera que descendía desde Cadaqués hasta Roses estaba llena de coches abandonados. Algunos tenían sangre seca en las puertas; otros todavía conservaban cadáveres en su interior.

Avanzaba lentamente, procurando no hacer ruido, cuando escuchó un sonido, como si alguien estuviera masticando. Se escondió detrás de una furgoneta volcada y asomó apenas la cabeza.

Había tres zombis alrededor de un cadáver reciente.

Uno de ellos levantó lentamente la cabeza y emitió un chillido espantoso. Los otros dos giraron al mismo tiempo.

Lo habían oído.

Juan echó a correr.

Los pasos de aquellas criaturas resonaban detrás de él con una velocidad increíble. Tropezó con un viejo guardarraíl y cayó al suelo. Uno de los zombis se lanzó sobre él.

Juan clavó el cuchillo una, dos, tres veces en su cuello.

El monstruo seguía moviéndose.

Desesperado, le atravesó un ojo. El cuerpo quedó inmóvil.

Los otros dos ya estaban demasiado cerca.

Juan disparó.

Uno cayó fulminado.

Sin detenerse, corrió hacia el bosque mientras escuchaba decenas de gritos a lo lejos. El disparo había atraído a muchos más.

Pasó horas escondido entre los árboles. No pudo dormir.

Al amanecer continuó su camino.

Los días siguientes fueron un infierno.

Atravesó Figueres, convertida en una ciudad fantasma. Las calles estaban cubiertas de humo y edificios derrumbados. En la antigua estación de tren encontró mensajes escritos con sangre sobre las paredes.

«No entréis.»

«Corren por la noche.»

En un supermercado abandonado encontró algunas latas de comida y varias botellas de agua. Mientras registraba las estanterías, comenzaron a aparecer zombis. Juan escapó por una puerta trasera mientras los monstruos golpeaban violentamente los cristales.

Continuó caminando durante días, evitando las carreteras principales. Dormía en casas abandonadas donde las ratas correteaban durante la noche.

En una de ellas perdió la pistola.

Solo le quedaba el cuchillo.

El hambre comenzó a consumirlo. Las piernas le dolían y la fiebre apenas le permitía mantenerse en pie. En varias ocasiones estuvo rodeado por aquellas criaturas, pero consiguió escapar mientras sus alaridos resonaban detrás de él.

Siguió avanzando.

Todo era bosque, carreteras vacías, cadáveres y oscuridad.

Una noche llegó a las montañas cercanas al Montseny y encontró un pequeño grupo de supervivientes.

—¿Adónde vas? —preguntó uno de ellos.

—Al Maresme.

Durante dos días caminaron juntos. Aquellos hombres hablaban poco.

La tercera noche acamparon en una fábrica abandonada.

Poco después del anochecer fueron rodeados por una enorme horda de zombis, atraída por el fuego de la hoguera.

El caos estalló en segundos.

Gritos.

Disparos.

Sangre.

Juan aprovechó la confusión para huir. Corrió sin mirar atrás hasta que, completamente agotado, cayó de rodillas sobre una carretera.

Entonces lo vio.

El mar.

Había llegado al Maresme.

Con las últimas fuerzas alcanzó la fortaleza donde resistían los supervivientes.

Una doctora salió a recibirlo.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

Juan apenas podía mantenerse en pie.

—Caminando.

La mujer lo observó con incredulidad.

—Nadie llega caminando desde Cadaqués.

Juan sacó una fotografía de Clara.

—Necesito salvarla.

La doctora guardó silencio unos segundos.

—Existe un antídoto experimental. No garantiza la curación completa, pero podría detener la transformación.

—Démelo.

La doctora dudó unos instantes y finalmente le entregó una pequeña caja. Dentro había dos inyecciones.

—Debes marcharte enseguida. Estamos rodeados.

Juan cogió la caja y salió corriendo por una salida lateral.

El amanecer comenzaba a iluminar el mar.

Entonces comprendió algo terrible.

El mundo ya estaba perdido.

Pero aún podía salvar a una persona.

Y eso era suficiente.

Juan emprendió el camino de regreso mientras, a su espalda, la fortaleza explotaba envuelta en llamas.

Caminó hacia el norte.

Hacia Cadaqués.

Hacia Clara.

Con el antídoto apretado contra el pecho.

Y mientras avanzaba por la carretera, volvió a escuchar aquellos gritos lejanos.

Los zombis seguían allí.

Esperando.

Hambrientos.

Observando desde la oscuridad del nuevo mundo.

LOS RECUERDOS DE LA ABUELA MONTSERRAT

 Cuando yo era joven, Calella era muy diferente a como la veis ahora. El pueblo tenía otro ritmo, otro olor, otra forma de vivir. No había tantas prisas ni tanto ruido de coches. La gente se conocía por su nombre, las puertas estaban abiertas y la calle era como una prolongación de la casa. Y si había un día especial, ese era el día del mercado.

Todavía cierro los ojos y puedo verlo perfectamente. El mercado se instalaba en la calle Sant Joan, cerca de la carretera. Desde bien temprano ya se escuchaba movimiento. Los camiones llegaban de madrugada y los vendedores comenzaban a montar las paradas mientras el pueblo todavía despertaba lentamente.

El sonido metálico de las estructuras, las voces de los comerciantes saludándose, el olor de la fruta recién colocada y el murmullo de las primeras personas que llegaban formaban una sinfonía que anunciaba el comienzo de la jornada.

Entonces, el mercado era inmenso, mucho más grande de lo que es ahora. Había tantas paradas que incluso ocupaban los dos lados de la carretera. Aquello era una auténtica riada de gente. Venían personas de los pueblos cercanos: Sant Pol, Pineda, Malgrat y Arenys. Todos querían pasar por el mercado de Calella porque allí se encontraba de todo.

Recuerdo perfectamente que siempre había un policía dirigiendo el tráfico. Era necesario. Había tantos coches, y personas cruzando de un lado a otro que, sin aquel guardia, aquello habría sido un caos. Levantaba la mano con autoridad y todos obedecían. Era parte del paisaje del mercado, igual que las voces de los vendedores. La calle estaba llena de vida.

Había paradas de fruta y verdura donde los colores parecían más vivos que en cualquier otro sitio: tomates rojos brillantes, pimientos verdes enormes, melocotones perfumados, cerezas oscuras y sandías abiertas para mostrar su interior rojo y fresco. Los vendedores gritaban ofertas y conocían a todas las mujeres del pueblo.

—Montserrat, hoy llevo unas judías tiernas buenísimas.

—Niña, prueba estas naranjas, son dulcísimas.

Todo era cercano. No eras una clienta más; eras alguien conocido.

También estaban las paradas de ropa: montones de pantalones, delantales, calcetines, vestidos estampados y batas de señora colgadas. Las mujeres tocaban las telas con paciencia mientras comentaban las novedades del pueblo. Allí no solo se iba a comprar; también se iba a hablar, a encontrarse y a sentirse acompañado.

Y luego estaban las paradas de utensilios de cocina: cucharas de madera, cazos, ollas, coladores, cafeteras, cuchillos, platos y mil cosas más. Yo podía pasarme mucho rato mirando aquellos objetos e imaginando recetas y comidas familiares.

En aquella época todo duraba años. Una buena olla podía pasar de madre a hija y seguir utilizándose toda la vida.

Había también especias y legumbres a granel, frutos secos, quesos, embutidos y hasta juguetes sencillos para los niños. El mercado tenía un olor especial, una mezcla de fruta madura, pescado fresco, ropa nueva y especias. El mercado olía a personas que vivían juntas.

Pero si había un lugar especial, el verdadero corazón de todo aquello, era la plaza.

La plaza de abastos. Aún hoy, cuando paso por allí, me vienen tantos recuerdos que se me hace un nudo en la garganta. La plaza era mucho más que un edificio; era el alma del pueblo.

Allí había vida desde la primera hora de la mañana. Las puertas se abrían y comenzaba un desfile constante de vecinos entrando y saliendo con carros, cestas y bolsas.

Había paradas de carne donde los carniceros conocían exactamente el corte que quería cada familia. Las pescaderías tenían el pescado recién llegado del mar. Las floristas llenaban el ambiente de colores y perfumes. Las fruteras colocaban la mercancía con tanto cuidado que parecía un escaparate.

Todo lo que necesitabas para casa estaba allí.

Y recuerdo especialmente una parada situada justo en la entrada de la plaza. Era una parada de utensilios de cocina y de especias a granel. ¡Qué maravilla era aquello! Grandes sacos llenos de pimienta, canela, azafrán, tomillo, orégano y pimentón. El olor era tan intenso que parecía abrazarte cuando te acercabas.

Allí comprábamos las especias para los guisos, para los canelones, para los estofados de invierno y para las comidas de fiesta.

El hombre que atendía siempre estaba atento y tenía las manos impregnadas de aquellos aromas. Parecía saberlo todo sobre la cocina. Las mujeres le preguntaban cómo condimentar ciertos platos y él siempre aconsejaba con paciencia.

La plaza era un mundo entero. Lo más bonito era que todos se conocían. Los vendedores sabían quién estaba enfermo, quién había tenido un hijo, quién se casaba o quién necesitaba ayuda. Si alguien faltaba varios días seguidos, enseguida preguntaban por él. Existía una humanidad que hoy cuesta mucho encontrar.

Ahora todo ha cambiado, y me da mucha pena decirlo. La plaza cerró. Todavía me cuesta aceptar que un lugar lleno de vida pueda quedar vacío. Cuando pienso en la plaza cerrada, siento como si hubieran apagado una parte del corazón de Calella.

Un pueblo sin mercado es un pueblo más triste, porque los mercados no solo venden comida; venden conversación, recuerdos, compañía y vida.

El mercado semanal también se ha hecho más pequeño. Ya casi no quedan aquellas largas filas de paradas. Ya no hace falta un policía dirigiendo el tráfico. Mucha gente compra en grandes supermercados y ya no pasea por el mercado como se hacía antes.

Y lo que más duele es que ya no conozco a casi nadie.

Antes, pasear por el mercado era detenerse a cada paso para saludar. Ahora veo caras nuevas, vendedores nuevos y prisas nuevas. Los amigos de antes ya no están. Algunos murieron, otros se jubilaron y otros simplemente desaparecieron con el tiempo, como desaparecen tantas cosas importantes.

A veces me paro y observo lo que queda del mercado. Escucho voces, veo unas pocas paradas y trato de encontrar algo de aquella Calella.

A veces todavía aparece algún olor o alguna conversación que me transporta al pasado durante unos segundos. Entonces vuelvo a ver a mi madre escogiendo tomates y a mi padre hablando con los pescadores; a las mujeres cargando con cestas y a los niños corriendo entre las paradas.

Hoy todo parece más rápido y más frío. La gente entra y sale de las tiendas sin apenas hablar. Muchos ni siquiera saben el nombre de quien les vende el pan o la fruta.

Tengo miedo de que un día el mercado desaparezca del todo, que no quede ninguna parada, que los niños del futuro no sepan lo que es ir al mercado con la abuela. Porque los pueblos viven gracias a sus recuerdos y a sus costumbres, y sobre todo gracias a sus lugares de encuentro.

A veces pienso que, mientras alguien recuerde todo aquello, seguirá existiendo un poco. Por eso me gusta contarlo, para que no se pierda del todo. Para que alguien imagine aquella calle Sant Joan llena hasta arriba de personas. Para que alguien vuelva a escuchar las voces de los vendedores. Y, sobre todo, para que alguien recuerde la plaza llena de vida y para que Calella no olvide nunca lo que fue.

Porque yo tuve la suerte de vivir aquella época maravillosa. Y aunque ahora muchas cosas hayan cambiado, cuando cierro los ojos todavía puedo escuchar el ruido de las paradas montándose al amanecer. Todavía puedo oler las especias. Todavía puedo ver a la gente sonriendo.

Y entonces, por un instante, mi querida Calella vuelve a ser la de antes.

SUPERMERCADO TENEBROSO

 El supermercado “MasAhorro” llevaba dos días cerrado por inventario. Un enorme cartel colgado en las puertas automáticas avisaba a los clientes de que volvería a abrir el lunes a las ocho de la mañana. Para cualquiera era una simple pausa comercial; para Carlos y Miguel, era una oportunidad irrepetible.

Habían estudiado el local durante semanas. Conocían los horarios de los vigilantes, la ubicación de las cámaras, los puntos ciegos y el sistema de alarmas. Lo conocían todo. Ambos habían trabajado años atrás instalando redes informáticas y sistemas de seguridad para pequeñas empresas. Sabían cómo inutilizar cualquier sistema de alarma sin que se activara.

Su plan era sencillo.

Entrarían el viernes de madrugada, desactivarían las alarmas y pasarían toda la noche acumulando mercancía valiosa cerca de la puerta trasera. Durante el sábado y el domingo harían varios viajes con un pequeño camión alquilado, utilizando carreteras secundarias. Jamones ibéricos, botellas de whisky caro, dispositivos electrónicos, perfumes y dinero de la caja fuerte. En dos días podían vaciar medio supermercado.

A las doce y media de la noche, una lluvia fina cubría las calles del polígono industrial donde se encontraba “MasAhorro”. No había tráfico; solo la lejana luz de las farolas y el eco de algún trueno.

Carlos abrió una pequeña caja metálica conectada al sistema de alarma exterior.

—Treinta segundos —avisó a su compañero.

Miguel sostenía una linterna pequeña entre los dientes mientras conectaba un portátil al panel de mantenimiento. Una línea verde apareció en pantalla.

—Sistema desconectado.

—Ya está —dijo Miguel, sonriendo.

Forzaron la puerta trasera con una palanca hidráulica y accedieron al interior. El supermercado estaba completamente oscuro. Solo algunas luces de emergencia permanecían encendidas en los pasillos. Las sombras de las estanterías parecían columnas gigantescas. El silencio era absoluto.

Carlos siempre había odiado los supermercados vacíos de noche. Había algo inquietante en ellos. Durante el día estaban llenos de ruido, música y voces, pero vacíos parecían otra cosa.

—Vamos al almacén primero —comentó Miguel.

Comenzaron a trabajar rápidamente. Llenaban los carros con jamones y botellas de alcohol premium, y luego los llevaban hasta la puerta trasera, donde iban apilándolo todo cuidadosamente para cargarlo después en el camión.

La primera hora pasó sin problemas. Incluso bromearon.

—Con esto me retiro —rió Miguel mientras levantaba un jamón.

Hicieron varios viajes más. La montaña de productos empezó a crecer cerca de la salida.

Entonces escucharon el primer ruido.

Fue un lamento muy suave.

Carlos se quedó inmóvil.

—¿Has oído eso?

Miguel dejó el carro lentamente. El sonido volvió. Parecía venir del fondo del supermercado: una especie de gemido.

—Será una tubería —dijo Miguel, intentando mantenerse tranquilo.

Carlos no respondió. Algo en aquel sonido le había puesto la piel de gallina.

Continuaron trabajando, pero ahora en silencio. Cada pocos minutos ambos levantaban la cabeza, esperando volver a escuchar aquel extraño ruido.

A las tres de la madrugada ocurrió algo peor.

Una estantería cayó al suelo.

El estruendo fue brutal. Miles de latas rodaron por el pasillo haciendo un ruido ensordecedor. Carlos dio un salto.

—¡Joder! ¿Qué ha pasado?

Ambos corrieron hacia allí. La enorme estructura metálica estaba completamente volcada.

—¿Cómo coño ha pasado esto? —preguntó Miguel.

No había nadie cerca. Ni corrientes de aire ni nada sospechoso.

Carlos observó el suelo. La estantería había caído hacia delante, como si alguien la hubiese empujado con violencia. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—No me gusta esto…

Miguel intentó reír.

—Vamos, no empieces con paranoias.

Siguieron trabajando, aunque ya no hablaban.

A las cuatro de la madrugada comenzaron los golpes.

Primero uno.

Clonk.

Luego otro.

Clank.

Objetos cayendo desde las estanterías. Botellas que explotaban solas contra el suelo. Cajas que se movían sin explicación.

En una ocasión, Carlos vio salir una lata disparada desde una estantería. No había nadie allí. La linterna le temblaba en las manos.

—Miguel…

—¿Qué?

—Creo que deberíamos irnos.

Miguel suspiró.

—Llevamos aquí media noche. Estamos cansados, eso es todo.

En ese momento se apagaron las luces de emergencia durante dos segundos.

Y durante aquellos dos segundos ambos escucharon algo moverse muy cerca.

Algo grande.

Algo que se arrastraba.

Cuando la luz volvió, Miguel tenía el rostro completamente pálido.

—He oído pasos… —murmuró.

Carlos tragó saliva.

El supermercado parecía distinto ahora. Más oscuro. Más estrecho. Los pasillos parecían interminables y el silencio se hacía insoportable.

A las cinco de la madrugada dejaron de tener contacto. Habían decidido separarse para avanzar más rápido. Carlos estaba en la sección de electrónica mientras Miguel revisaba el almacén frigorífico.

Entonces Carlos escuchó un grito lejano.

—¡Carlosssssss!

—¡Miguel! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta.

Carlos comenzó a caminar deprisa entre los pasillos, gritando:

—¡Miguel! ¡Miguel!

Su respiración empezó a acelerarse. Pasó junto a la carnicería, luego junto a la sección de congelados. Todo estaba abierto.

—¡Miguel, deja de hacer el idiota!

Un golpe seco resonó al fondo.

Carlos corrió hacia el ruido.

No vio nada.

Solo oscuridad.

Entonces volvió a escuchar aquel lamento. Más cerca. Mucho más cerca.

Parecía la voz de alguien sufriendo… o muriendo.

Carlos continuó buscando. Dio vueltas por el supermercado una y otra vez, pero Miguel había desaparecido.

Era imposible.

No podía haberse ido sin pasar junto a él. No había más salidas abiertas.

El miedo empezó a convertirse en auténtico pánico.

Entonces vio algo.

La puerta del congelador estaba abierta y la luz parpadeaba.

Carlos avanzó lentamente.

—¿Miguel…?

Empujó la puerta y gritó.

Miguel estaba dentro.

Muerto.

En sus ojos se veía una expresión de terror absoluto. La piel tenía un tono azulado y, lo peor de todo, las marcas: profundas heridas negras alrededor de su cuello, como si unas manos enormes lo hubieran estrangulado.

Carlos retrocedió horrorizado.

—No… no…

Aquello era imposible. Nadie había entrado. Nadie.

Entonces la luz del congelador se apagó.

Escuchó respiraciones cerca.

Muy cerca.

Carlos salió corriendo. En su carrera tiró varias cajas al suelo y entonces las vio.

Figuras altas.

Delgadas.

Quietas entre los pasillos.

Cada vez que giraba la cabeza estaban más cerca.

Corrió hacia la salida trasera. Estaba cerca de conseguirlo.

Entonces escuchó un enorme crujido sobre su cabeza.

La estantería central —la más grande de la tienda— se inclinaba lentamente hacia él.

Durante un segundo eterno vio miles de productos cayendo sobre su cuerpo: latas, botellas, cajas.

El impacto fue brutal.

El metal aplastó su cuerpo contra el suelo.

Y luego… silencio.

El lunes por la mañana, los empleados del supermercado llegaron para abrir el establecimiento. La encargada vio que la puerta trasera estaba forzada. Había mercancía acumulada junto a la salida y el interior parecía haber pasado por una guerra: varias estanterías estaban volcadas.

La policía encontró a Miguel dentro del congelador y, después, a Carlos bajo las estanterías.

Los trabajadores del supermercado afirman ver sombras caminando por los pasillos cuando está cerrado. Y cuentan que hay noches en las que las cámaras se apagan a las cinco de la madrugada…

La misma hora en que Miguel desapareció.

LAS VOCES

 La primera vez que escuchó las voces, creyó que eran los vecinos.

Eran casi las dos de la madrugada cuando Daniel abrió los ojos en mitad de la oscuridad. Permaneció inmóvil, todavía atrapado en el sueño, mientras escuchaba el sonido lejano de una tubería vibrando dentro de las paredes del edificio. Su apartamento estaba en la última planta de una construcción antigua, húmeda y silenciosa. Vivía solo desde hacía años. No tenía pareja y apenas hablaba con sus compañeros de trabajo. Sus padres habían muerto demasiado pronto.

Aquella noche, mientras intentaba volver a dormir, oyó un murmullo, como si alguien hablara detrás de una puerta cerrada.

Daniel se incorporó lentamente en la cama. El sonido provenía del pasillo. Después escuchó unas risas y luego una voz de hombre:

—No podrá salir del coche...

Daniel miró el reloj digital sobre la mesita: las 2:13. Pensó que alguien habría entrado al edificio, tal vez los vecinos del tercero. “Las paredes son delgadas”, pensó.

Entonces oyó claramente otra voz:

—La sangre cubrirá el volante...

El corazón comenzó a latirle más deprisa. Se levantó descalzo y caminó hacia el pasillo. El apartamento estaba oscuro, salvo por la poca luz que entraba por la ventana. El murmullo continuaba, procedente de la habitación del fondo: el antiguo despacho que usaba como trastero.

Daniel tragó saliva. La puerta estaba entreabierta. Las voces seguían hablando, como si varias personas mantuvieran una conversación incomprensible detrás de la pared. Se acercó lentamente y empujó la puerta.

La habitación estaba vacía. Completamente vacía.

Solo la ventana abierta. La cortina agitándose con el viento de la madrugada.

Las voces habían desaparecido.

Daniel permaneció allí unos segundos, sintiendo el frío del aire rozándole la cara. Cerró la ventana, miró debajo de la mesa y dentro del armario, pero no vio nada.

No volvió a dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, mientras preparaba el café, escuchó sirenas. Se asomó a la ventana. En la avenida principal había un coche destrozado contra una farola. La policía acordonaba la zona.

Más tarde, en la oficina, un compañero comentó la noticia:

—El conductor murió atrapado dentro. Dicen que perdió el control de repente. El volante le atravesó el pecho.

Daniel sintió cómo el café le revolvía el estómago.

“La sangre cubrirá el volante...”

Las palabras regresaron a su cabeza con una claridad aterradora.

Durante el día intentó convencerse de que había sido una coincidencia, nada más. Pero las voces volvieron la noche siguiente. Y la otra. Siempre a la misma hora, entre las dos y las tres de la madrugada. Siempre en una habitación distinta. Siempre con la ventana abierta.

La tercera noche escuchó una voz femenina llorando:

—El niño no debería subir al tren...

Otra voz respondió:

—Será rápido. Ni siquiera sentirá el impacto.

Daniel corrió hasta el salón. La ventana estaba abierta de par en par. Las cortinas se agitaban violentamente, aunque fuera no soplaba viento.

—¿Quién está ahí? —gritó Daniel.

Nadie respondió.

A la mañana siguiente, las noticias mostraron imágenes de un accidente ferroviario a las afueras de la ciudad. Tres muertos. Uno de ellos, un niño.

Daniel apagó el televisor. Le temblaban las manos.

Aquello continuó durante semanas.

Cada noche, un aviso: incendios, accidentes, suicidios, derrumbes... y siempre ocurrían horas después, exactamente como las voces habían anunciado.

Daniel dejó de dormir. Comenzó a llenar cuadernos enteros escribiendo cada palabra que escuchaba: horas, frases, lugares, nombres.

Intentó avisar a la policía una vez, pero nadie le hizo caso. A partir de entonces dejó de llamar. Sabía que nadie iba a creerle. Nadie creería que escuchaba voces en habitaciones vacías. Voces que anunciaban lo que ocurriría pocas horas después.

Cada vez que cerraba los ojos veía ventanas abiertas moviéndose en la oscuridad. A veces despertaba convencido de que había alguien observándolo desde el pasillo.

Empezó a dejar las luces encendidas.

No sirvió de nada, porque las voces comenzaron a escucharse también de día.

Cada vez parecían más cercanas, como si hablaran justo detrás de él. Daniel se giraba bruscamente y no había nadie.

Pero entonces vio algo más.

Una sombra.

Reflejada en el cristal de la ventana.

Una sombra alta, inmóvil, casi humana.

Daniel soltó un grito y cayó hacia atrás. Cuando volvió a mirar, el reflejo había desaparecido.

Una madrugada despertó antes de que comenzaran las voces. Permaneció sentado en la cama, mirando la puerta entreabierta del dormitorio.

Entonces escuchó pasos lentos arrastrándose por el pasillo.

Los pasos se acercaron hasta detenerse frente a la habitación.

La puerta comenzó a abrirse sola, muy despacio.

La oscuridad del pasillo parecía más negra que la propia noche.

Y las voces hablaban desde allí. No desde otra habitación.

Desde el umbral.

—Ya lo sabe...

—Es hora de decírselo...

—Debe prepararse...

Daniel retrocedió, aterrado.

—¿Quiénes sois?

Las voces rieron. Una risa húmeda y profunda.

Entonces una de ellas habló por encima de las demás:

—Daniel, mañana morirás.

Daniel sintió que el corazón dejaba de latirle durante unos segundos.

—¿Cómo voy a morir?

No hubo respuesta.

La puerta volvió a cerrarse lentamente.

Aquella noche no volvió a escuchar nada.

Daniel no salió de casa al día siguiente. Apagó el móvil, cerró puertas y ventanas y se quedó sentado en el suelo de la cocina, sujetando un cuchillo, temblando cada vez que escuchaba un ruido en el edificio.

Esperaba una explosión, un incendio, un disparo... cualquier cosa.

Pero las horas pasaron y no ocurrió nada.

Anocheció.

Y seguía vivo.

Por su cabeza pasó una idea: quizá podía evitarlo. Quizá el destino podía cambiarse.

A las once de la noche incluso sonrió.

“Se equivocaron”, pensó.

Cuando amaneció seguía vivo.

Se duchó, se afeitó y abrió la ventana para dejar entrar la luz. El mundo parecía normal otra vez, como si nada hubiera ocurrido.

Decidió bajar a comprar café.

Necesitaba salir.

Se puso la chaqueta y salió al rellano.

Demasiado silencio.

Mientras esperaba el ascensor notó algo extraño: las luces del pasillo parpadeaban.

Las puertas del ascensor se abrieron.

Daniel dudó unos segundos y entró.

Las puertas se cerraron lentamente.

El ascensor comenzó a bajar.

Séptima planta.

Sexta.

Quinta.

Entonces las luces se apagaron.

Un golpe sacudió la cabina.

Y el ascensor cayó.

La cabina descendía a toda velocidad.

En medio de la oscuridad escuchó una última voz:

—Ahora ya estás con nosotros...

Dicen que los vecinos escucharon las sirenas durante horas. Que encontraron el ascensor destrozado en el fondo del hueco. Que Daniel murió en el acto.

Pero algunos aseguran otra cosa.

Porque desde aquella mañana comenzaron a escucharse voces durante la madrugada.

Y quienes se atreven a escuchar con atención distinguen una entre todas las demás.

Una voz que susurra:

—No entréis en el ascensor... por favor, no entréis...LAS