TIEMBLA LA TIERRA

 No hay un sonido más engañoso que el silencio. Antes de aquel día siempre pensé que el silencio significaba paz. Ahora sé que también puede ser el instante en el que el mundo contiene la respiración antes de romperse.

Era un miércoles cualquiera, uno de esos días que parecen tan normales que no sabrías distinguirlos de cualquier otro. El cielo estaba despejado y el aire olía a pan recién hecho. La gente caminaba deprisa, preocupada por llegar al trabajo, por comprar el desayuno o por responder mensajes que, dentro de unas horas, ya no tendrían ninguna importancia. Yo era uno de ellos.

Recuerdo haber mirado el reloj. Recuerdo el café todavía caliente entre mis manos. Recuerdo pensar en cosas absurdas: unas facturas pendientes, la llamada que tenía que hacer y el libro que debía terminar esa noche.

Jamás imaginé que esos serían los últimos pensamientos de mi antigua vida.

Al principio fue un ruido. No un estruendo, sino un murmullo, como si las entrañas de la Tierra despertaran después de un sueño de miles de años.

Los vasos comenzaron a vibrar sobre la mesa. Las ventanas tintinearon. Algunas personas levantaron la cabeza, confundidas; otras siguieron caminando sin prestar atención.

Entonces el suelo respiró.

Primero fue un movimiento suave. Después otro más fuerte.

Y entonces llegó el infierno.

La calle comenzó a ondular como si estuviera hecha de agua. Los edificios crujieron con un lamento propio de un animal herido. Los postes eléctricos se balanceaban violentamente. Los coches saltaban sobre el asfalto y las personas caían unas sobre otras.

El aire empezó a llenarse de polvo incluso antes de que los edificios comenzaran a derrumbarse.

Escuché el primer grito.

Después otro.

Y después cientos.

Nunca olvidaré aquellos gritos. No eran simples voces. Era el miedo tomando forma humana.

Intenté correr, pero mis piernas no obedecían. El suelo me lanzaba de un lado a otro como si fuera una marioneta. Caí de rodillas. Las manos me sangraron al apoyarme.

Miré hacia arriba y vi cómo un edificio de diez plantas se inclinaba lentamente. Durante un instante pensé que resistiría.

Pero finalmente cedió.

Todo ocurrió como a cámara lenta. Los pisos fueron aplastándose unos contra otros. Los cristales estallaban en miles de fragmentos. El polvo cubrió el cielo.

Donde apenas unos segundos antes había oficinas, vida, charlas y risas, solo quedó una montaña de ruinas.

El ruido era insoportable: metal retorciéndose, alarmas sonando, motores rugiendo y cristales rompiéndose por todas partes.

Personas llamando a sus hijos. Madres gritando nombres. Niños llorando.

Algunos rezaban.

Otros maldecían.

Y todos, sin excepción, pedían ayuda.

Yo también quería gritar, pero mi garganta estaba seca. No salía ningún sonido.

Corrí sin saber hacia dónde. Solo quería alejarme, pero no existía ningún lugar seguro. El suelo seguía sacudiéndose. Los semáforos caían. Las fachadas se desprendían. Cada paso podía ser el último.

Vi a un hombre abrazado a un árbol como si pudiera salvarlo.

Vi a un perro ladrando desesperado frente a una montaña de escombros donde, apenas un minuto antes, estaba su casa.

Entonces vi a la niña.

Tendría unos siete años. Permanecía completamente inmóvil, sujetando un muñeco de tela azul. Miraba a su alrededor con unos ojos tan abiertos que parecía incapaz de comprender lo que estaba sucediendo.

Su madre corría hacia ella.

La vi extender los brazos.

La niña hizo lo mismo.

Y, justo en ese instante, una enorme cornisa cayó entre las dos.

Todo desapareció bajo una nube de polvo.

Corrí.

No sé por qué. Quizá porque aún quería creer que podía hacer algo.

Cuando llegué apenas podía respirar. El polvo era tan espeso que apenas distinguía mis propias manos.

Comencé a retirar piedras.

Las uñas sangraban.

No importaba.

Seguí cavando hasta que encontré una mano diminuta.

La agarré con todas mis fuerzas.

Era ella.

Y estaba viva.

Tenía la cara cubierta de sangre y polvo. No dejaba de llorar.

Solo repetía una pregunta:

—¿Dónde está mi mamá?

Yo solo pude abrazarla.

Los dos temblábamos.

Las réplicas comenzaron pocos minutos después. La gente volvió a correr. Algunos edificios seguían cayendo. Parecía que la Tierra aún no estaba satisfecha.

El sol desapareció tras una inmensa nube gris.

Era mediodía, pero parecía de noche.

Encontramos refugio en un parque donde cientos de personas permanecían reunidas. Nadie hablaba. Todos miraban sus teléfonos esperando noticias de sus familiares.

Había niños solos, ancianos completamente desorientados. Algunos lloraban. Otros permanecían inmóviles, con la mirada perdida.

Era como si el cerebro se negara a aceptar tanta destrucción.

Cuando cayó la noche apareció un miedo diferente.

La oscuridad.

No había electricidad. Solo pequeñas linternas y el sonido lejano de las sirenas.

Cada ruido hacía pensar en una nueva réplica.

Nadie dormía.

Entonces comenzaron a escucharse voces bajo los escombros.

Los equipos de rescate trabajaban sin descanso.

El silencio era obligatorio.

Todos conteníamos la respiración porque cualquier sonido podía ocultar una voz pidiendo ayuda.

Nunca olvidaré aquel momento.

Había cientos de personas completamente calladas.

Ni un niño lloraba.

Ni un perro ladraba.

Solo el viento soplaba.

Pasaron dos días.

Luego tres.

Vivíamos esperando noticias.

Esperando milagros.

Yo seguía junto a la niña.

Su nombre era Sofía.

Cada mañana me preguntaba si encontrarían a su mamá.

Y yo siempre respondía lo mismo:

—Siguen buscando.

Al cuarto día encontraron el cuerpo de su madre.

No fui capaz de decirle nada.

Fueron los rescatistas quienes hablaron con ella.

No gritó.

No corrió.

Solo cerró los ojos.

Aquello me destrozó mucho más que cualquier lágrima.

Porque comprendí que algunas personas lloran con los ojos...

...y otras lo hacen con el silencio.

La vida ya nunca volvería a ser la misma.

TANATORIO TENEBROSO

 El tanatorio de San Gregorio estaba en las afueras de la ciudad, rodeado por una extensa arboleda de cipreses que parecían vigilar el edificio día y noche. Era un lugar moderno, construido con mármol gris y grandes ventanales, pero había algo que siempre provocaba una sensación incómoda. Quizá era el silencio permanente o la manera en que la espesa niebla lo envolvía durante las madrugadas.

Aquella semana había sido especialmente difícil. Cuatro funerales se celebraban simultáneamente. En la sala uno descansaba el cuerpo de un anciano que había fallecido mientras dormía. En la sala dos estaba una mujer que había sufrido un accidente de tráfico. La tercera sala acogía a un joven cuya muerte inesperada había conmocionado a toda la ciudad y, en la cuarta, se encontraba una anciana conocida por todo el pueblo como doña Teresa.

Durante el día, el tanatorio funcionaba con absoluta normalidad. Familiares entrando y saliendo, flores frescas colocadas junto a los féretros... Todo parecía normal. Nada resultaba extraño.

Sin embargo, al caer la noche, la tranquilidad desaparecía. Los vigilantes nocturnos llevaban semanas comentando sucesos extraños, pero nadie les creía.

Aquella noche estaban de servicio Roberto y Esteban. A las diez cerraron las puertas principales, comprobaron las alarmas, encendieron las luces de seguridad y comenzaron su ronda habitual.

—¿Has oído algo? —preguntó Esteban.

—Nada, y espero que siga así —contestó Roberto.

A las once y media escucharon el primer ruido.

Toc... toc... toc...

Parecía provenir de la sala tres.

Se miraron. Tenían miedo. Ninguno quería acercarse. Finalmente caminaron por el pasillo. Cuando llegaron encontraron la puerta abierta. Lo extraño era que estaban seguros de haberla cerrado.

Dentro todo parecía normal. El féretro seguía en su sitio. Las flores también. Pero el aire se sentía muy frío, un frío intenso que parecía salir de las paredes.

—Vámonos... —dijo Roberto.

A medianoche ocurrió algo peor.

Las cámaras de seguridad comenzaron a fallar. Las pantallas mostraban interferencias y aparecían figuras borrosas. Durante unos segundos se distinguió una silueta inmóvil al final de un pasillo. Luego desapareció.

Esteban aumentó el zoom de las cámaras.

No había nadie.

—Esto no me gusta nada.

—A mí tampoco.

Mientras observaban los monitores, una de las cámaras mostró algo sorprendente.

La puerta de la sala uno se abrió sola, lentamente, como si alguien acabara de salir.

Corrieron hacia allí.

El pasillo estaba vacío, pero una de las coronas funerarias había aparecido tirada en el suelo y, sobre el frío mármol, había unas marcas húmedas que parecían huellas.

Las siguieron.

Conducían hacia el sótano, el lugar que más temor producía en todo el edificio. Allí se encontraban los archivos antiguos, el almacén y las cámaras frigoríficas.

Bajaron las escaleras.

Cada peldaño parecía más oscuro que el anterior.

Las luces parpadeaban.

El silencio era absoluto.

Entonces escucharon una débil voz lejana, como si alguien hablara detrás de una pared.

—¿Has oído eso?

—Sí... —respondió Roberto.

El sonido continuó.

Era imposible distinguir las palabras.

Parecían varias voces hablando al mismo tiempo.

De pronto todas callaron.

Solo quedó una voz.

—Ayudadnos...

Los dos vigilantes quedaron paralizados.

El miedo les impedía moverse.

Entonces una puerta metálica se cerró violentamente.

¡PLAF!

El estruendo retumbó por todo el sótano.

Roberto soltó una maldición.

Subieron las escaleras corriendo, a punto de caerse.

Esa noche apenas lograron terminar su turno.

El miedo los tenía completamente bloqueados.

Al amanecer, cuando llegaron los empleados, descubrieron algo inquietante.

Todos los muebles de las cuatro salas habían cambiado de lugar.

Las sillas estaban colocadas formando círculos.

Las mesas se habían desplazado varios metros.

Los cuadros aparecían girados hacia la pared.

Nadie podía explicarlo.

Las grabaciones de las cámaras solo mostraban interferencias.

Nada más.

Durante los siguientes días los fenómenos aumentaron.

Algunos afirmaban ver personas caminando por los pasillos.

Incluso un empleado aseguró haber visto a una anciana sentada junto a una ventana.

La cuarta noche resultó especialmente aterradora.

Roberto llegó con la intención de pedir el traslado.

Ya no soportaba trabajar allí.

Sin embargo, necesitaba el empleo.

A las doce y cuarto las luces se apagaron completamente.

Todo quedó sumido en la oscuridad.

Solo funcionaban las luces de emergencia, suficientes para distinguir las sombras.

Los pasillos parecían interminables.

Entonces escucharon pasos.

Procedían de la sala cuatro.

Cogieron las linternas y avanzaron con temor.

Cuando llegaron, la puerta estaba abierta.

Dentro no había nadie.

Pero algo había cambiado.

El féretro estaba abierto.

Vacío.

Los dos vigilantes retrocedieron aterrados.

Entonces escucharon unos murmullos detrás de ellos.

Se giraron.

Al fondo del pasillo vieron la figura de una anciana vestida completamente de negro.

Ninguno fue capaz de hablar.

Corrieron hacia la sala de control.

Las cámaras mostraban algo aún peor.

Las cuatro puertas de los velatorios estaban abiertas y varias figuras caminaban lentamente por los pasillos.

La imagen se cortó.

Dos minutos después volvió la señal.

Los pasillos estaban vacíos.

Todo había regresado a su sitio.

El féretro estaba cerrado y el cuerpo descansaba nuevamente en su interior, como si nada hubiera sucedido.

Una semana después, la dirección decidió contratar a una médium.

La mujer recorrió todo el edificio y pidió permanecer allí una noche entera.

A las dos de la madrugada reunió a los vigilantes.

—No están enfadados.

—¿Quiénes? —preguntaron.

—Los espíritus.

—Entonces... ¿qué quieren?

—Paz.

La médium explicó que percibía una presencia muy antigua, algo que permanecía oculto bajo el edificio.

Decidieron investigar.

Descubrieron una historia perturbadora.

Décadas atrás, aquel terreno había pertenecido a un antiguo hospital.

Muchos fallecidos sin familia fueron enterrados en fosas improvisadas.

Jamás recibieron una sepultura digna.

Sus almas olvidadas seguían allí.

Aquella misma noche realizaron una sencilla ceremonia pidiendo descanso para los muertos.

Entonces comenzaron a aparecer figuras por todos los rincones del edificio.

Los pasillos se llenaron de presencias silenciosas.

Y ocurrió algo extraordinario.

Las figuras empezaron a desvanecerse lentamente, una tras otra, como humo arrastrado por el viento.

Por primera vez en semanas, el silencio resultó agradable.

Sin embargo, Roberto nunca olvidaría lo que vio antes de marcharse.

Mientras realizaba una última ronda pasó frente a la sala cuatro.

La puerta estaba entreabierta.

Miró hacia el interior.

Allí estaba la anciana de negro.

Esta vez podía ver claramente su rostro.

Sonreía.

Levantó una mano en señal de despedida.

Después desapareció lentamente.

Roberto cerró la puerta y nunca contó lo ocurrido.

Sabía que nadie le creería.

Desde entonces, en las noches más oscuras, cuando el viento sopla entre los cipreses del tanatorio, quienes pasan cerca aseguran escuchar un débil murmullo entre las sombras.

Solo repite una única palabra.

—Gracias.

LOS NUEVOS ZOMBIS

 La lluvia caía sobre los tejados de Cadaqués, como si el cielo quisiera borrar lo que quedaba del mundo. El mar estaba negro, espeso, cubierto por una densa niebla. El aire olía intensamente a carne podrida y sal. Hacía meses que nadie pescaba allí; nadie se atrevía siquiera a acercarse al agua.

Todo había comenzado con un virus descubierto en una especie de murciélago que había sido modificado genéticamente en unos laboratorios del norte de Europa. El virus mutó rápido, demasiado rápido. Primero infectó a los animales; luego, a las personas. En pocas semanas, ciudades enteras quedaron infectadas.

Los infectados no morían; simplemente cambiaban. Sus ojos se volvían blancos, la piel adquiría un tono grisáceo y desarrollaban una violencia salvaje, imposible de controlar. Atacaban en grupos y gritaban durante la noche como animales hambrientos.

Los periódicos de todo el mundo no sabían cómo llamarlos, pero quienes los habían visto simplemente les decían «zombis».

Cataluña era ya un territorio devastado. Barcelona había caído seis meses atrás. Girona permanecía incomunicada y Tarragona ardía bajo incendios eternos. Las carreteras estaban infestadas de infectados, aunque corría el rumor de que existía un antídoto.

Decían que un pequeño grupo de científicos resistía en la comarca del Maresme, cerca de unas antiguas instalaciones subterráneas protegidas por militares y supervivientes armados.

La mayoría pensaba que era mentira, pero Juan no. Su hermana Clara estaba infectada. Todavía no se había transformado, pero tenía fiebre, los ojos enrojecidos y unas venas negras comenzaban a hincharse por su cuello. Le quedaban pocos días.

Juan observó a Clara dormir sobre unas mantas viejas, dentro de una casa abandonada junto al faro de Cadaqués. Afuera, el viento golpeaba con fuerza las ventanas.

—Volveré —dijo Juan.

—No vayas... Morirás —respondió Clara con voz débil.

Juan le agarró la mano.

—Si me quedo, morirás tú.

Cogió su mochila, una linterna, un cuchillo oxidado y una vieja pistola con solo cuatro balas. El viaje hasta el Maresme, a pie, era prácticamente un suicidio: más de ciento cincuenta kilómetros atravesando carreteras destruidas, pueblos abandonados y bosques infestados de infectados.

Juan comenzó a caminar.

La primera noche fue la peor. La carretera que descendía desde Cadaqués hasta Roses estaba llena de coches abandonados. Algunos tenían sangre seca en las puertas; otros todavía conservaban cadáveres en su interior.

Avanzaba lentamente, procurando no hacer ruido, cuando escuchó un sonido, como si alguien estuviera masticando. Se escondió detrás de una furgoneta volcada y asomó apenas la cabeza.

Había tres zombis alrededor de un cadáver reciente.

Uno de ellos levantó lentamente la cabeza y emitió un chillido espantoso. Los otros dos giraron al mismo tiempo.

Lo habían oído.

Juan echó a correr.

Los pasos de aquellas criaturas resonaban detrás de él con una velocidad increíble. Tropezó con un viejo guardarraíl y cayó al suelo. Uno de los zombis se lanzó sobre él.

Juan clavó el cuchillo una, dos, tres veces en su cuello.

El monstruo seguía moviéndose.

Desesperado, le atravesó un ojo. El cuerpo quedó inmóvil.

Los otros dos ya estaban demasiado cerca.

Juan disparó.

Uno cayó fulminado.

Sin detenerse, corrió hacia el bosque mientras escuchaba decenas de gritos a lo lejos. El disparo había atraído a muchos más.

Pasó horas escondido entre los árboles. No pudo dormir.

Al amanecer continuó su camino.

Los días siguientes fueron un infierno.

Atravesó Figueres, convertida en una ciudad fantasma. Las calles estaban cubiertas de humo y edificios derrumbados. En la antigua estación de tren encontró mensajes escritos con sangre sobre las paredes.

«No entréis.»

«Corren por la noche.»

En un supermercado abandonado encontró algunas latas de comida y varias botellas de agua. Mientras registraba las estanterías, comenzaron a aparecer zombis. Juan escapó por una puerta trasera mientras los monstruos golpeaban violentamente los cristales.

Continuó caminando durante días, evitando las carreteras principales. Dormía en casas abandonadas donde las ratas correteaban durante la noche.

En una de ellas perdió la pistola.

Solo le quedaba el cuchillo.

El hambre comenzó a consumirlo. Las piernas le dolían y la fiebre apenas le permitía mantenerse en pie. En varias ocasiones estuvo rodeado por aquellas criaturas, pero consiguió escapar mientras sus alaridos resonaban detrás de él.

Siguió avanzando.

Todo era bosque, carreteras vacías, cadáveres y oscuridad.

Una noche llegó a las montañas cercanas al Montseny y encontró un pequeño grupo de supervivientes.

—¿Adónde vas? —preguntó uno de ellos.

—Al Maresme.

Durante dos días caminaron juntos. Aquellos hombres hablaban poco.

La tercera noche acamparon en una fábrica abandonada.

Poco después del anochecer fueron rodeados por una enorme horda de zombis, atraída por el fuego de la hoguera.

El caos estalló en segundos.

Gritos.

Disparos.

Sangre.

Juan aprovechó la confusión para huir. Corrió sin mirar atrás hasta que, completamente agotado, cayó de rodillas sobre una carretera.

Entonces lo vio.

El mar.

Había llegado al Maresme.

Con las últimas fuerzas alcanzó la fortaleza donde resistían los supervivientes.

Una doctora salió a recibirlo.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

Juan apenas podía mantenerse en pie.

—Caminando.

La mujer lo observó con incredulidad.

—Nadie llega caminando desde Cadaqués.

Juan sacó una fotografía de Clara.

—Necesito salvarla.

La doctora guardó silencio unos segundos.

—Existe un antídoto experimental. No garantiza la curación completa, pero podría detener la transformación.

—Démelo.

La doctora dudó unos instantes y finalmente le entregó una pequeña caja. Dentro había dos inyecciones.

—Debes marcharte enseguida. Estamos rodeados.

Juan cogió la caja y salió corriendo por una salida lateral.

El amanecer comenzaba a iluminar el mar.

Entonces comprendió algo terrible.

El mundo ya estaba perdido.

Pero aún podía salvar a una persona.

Y eso era suficiente.

Juan emprendió el camino de regreso mientras, a su espalda, la fortaleza explotaba envuelta en llamas.

Caminó hacia el norte.

Hacia Cadaqués.

Hacia Clara.

Con el antídoto apretado contra el pecho.

Y mientras avanzaba por la carretera, volvió a escuchar aquellos gritos lejanos.

Los zombis seguían allí.

Esperando.

Hambrientos.

Observando desde la oscuridad del nuevo mundo.

LOS RECUERDOS DE LA ABUELA MONTSERRAT

 Cuando yo era joven, Calella era muy diferente a como la veis ahora. El pueblo tenía otro ritmo, otro olor, otra forma de vivir. No había tantas prisas ni tanto ruido de coches. La gente se conocía por su nombre, las puertas estaban abiertas y la calle era como una prolongación de la casa. Y si había un día especial, ese era el día del mercado.

Todavía cierro los ojos y puedo verlo perfectamente. El mercado se instalaba en la calle Sant Joan, cerca de la carretera. Desde bien temprano ya se escuchaba movimiento. Los camiones llegaban de madrugada y los vendedores comenzaban a montar las paradas mientras el pueblo todavía despertaba lentamente.

El sonido metálico de las estructuras, las voces de los comerciantes saludándose, el olor de la fruta recién colocada y el murmullo de las primeras personas que llegaban formaban una sinfonía que anunciaba el comienzo de la jornada.

Entonces, el mercado era inmenso, mucho más grande de lo que es ahora. Había tantas paradas que incluso ocupaban los dos lados de la carretera. Aquello era una auténtica riada de gente. Venían personas de los pueblos cercanos: Sant Pol, Pineda, Malgrat y Arenys. Todos querían pasar por el mercado de Calella porque allí se encontraba de todo.

Recuerdo perfectamente que siempre había un policía dirigiendo el tráfico. Era necesario. Había tantos coches, y personas cruzando de un lado a otro que, sin aquel guardia, aquello habría sido un caos. Levantaba la mano con autoridad y todos obedecían. Era parte del paisaje del mercado, igual que las voces de los vendedores. La calle estaba llena de vida.

Había paradas de fruta y verdura donde los colores parecían más vivos que en cualquier otro sitio: tomates rojos brillantes, pimientos verdes enormes, melocotones perfumados, cerezas oscuras y sandías abiertas para mostrar su interior rojo y fresco. Los vendedores gritaban ofertas y conocían a todas las mujeres del pueblo.

—Montserrat, hoy llevo unas judías tiernas buenísimas.

—Niña, prueba estas naranjas, son dulcísimas.

Todo era cercano. No eras una clienta más; eras alguien conocido.

También estaban las paradas de ropa: montones de pantalones, delantales, calcetines, vestidos estampados y batas de señora colgadas. Las mujeres tocaban las telas con paciencia mientras comentaban las novedades del pueblo. Allí no solo se iba a comprar; también se iba a hablar, a encontrarse y a sentirse acompañado.

Y luego estaban las paradas de utensilios de cocina: cucharas de madera, cazos, ollas, coladores, cafeteras, cuchillos, platos y mil cosas más. Yo podía pasarme mucho rato mirando aquellos objetos e imaginando recetas y comidas familiares.

En aquella época todo duraba años. Una buena olla podía pasar de madre a hija y seguir utilizándose toda la vida.

Había también especias y legumbres a granel, frutos secos, quesos, embutidos y hasta juguetes sencillos para los niños. El mercado tenía un olor especial, una mezcla de fruta madura, pescado fresco, ropa nueva y especias. El mercado olía a personas que vivían juntas.

Pero si había un lugar especial, el verdadero corazón de todo aquello, era la plaza.

La plaza de abastos. Aún hoy, cuando paso por allí, me vienen tantos recuerdos que se me hace un nudo en la garganta. La plaza era mucho más que un edificio; era el alma del pueblo.

Allí había vida desde la primera hora de la mañana. Las puertas se abrían y comenzaba un desfile constante de vecinos entrando y saliendo con carros, cestas y bolsas.

Había paradas de carne donde los carniceros conocían exactamente el corte que quería cada familia. Las pescaderías tenían el pescado recién llegado del mar. Las floristas llenaban el ambiente de colores y perfumes. Las fruteras colocaban la mercancía con tanto cuidado que parecía un escaparate.

Todo lo que necesitabas para casa estaba allí.

Y recuerdo especialmente una parada situada justo en la entrada de la plaza. Era una parada de utensilios de cocina y de especias a granel. ¡Qué maravilla era aquello! Grandes sacos llenos de pimienta, canela, azafrán, tomillo, orégano y pimentón. El olor era tan intenso que parecía abrazarte cuando te acercabas.

Allí comprábamos las especias para los guisos, para los canelones, para los estofados de invierno y para las comidas de fiesta.

El hombre que atendía siempre estaba atento y tenía las manos impregnadas de aquellos aromas. Parecía saberlo todo sobre la cocina. Las mujeres le preguntaban cómo condimentar ciertos platos y él siempre aconsejaba con paciencia.

La plaza era un mundo entero. Lo más bonito era que todos se conocían. Los vendedores sabían quién estaba enfermo, quién había tenido un hijo, quién se casaba o quién necesitaba ayuda. Si alguien faltaba varios días seguidos, enseguida preguntaban por él. Existía una humanidad que hoy cuesta mucho encontrar.

Ahora todo ha cambiado, y me da mucha pena decirlo. La plaza cerró. Todavía me cuesta aceptar que un lugar lleno de vida pueda quedar vacío. Cuando pienso en la plaza cerrada, siento como si hubieran apagado una parte del corazón de Calella.

Un pueblo sin mercado es un pueblo más triste, porque los mercados no solo venden comida; venden conversación, recuerdos, compañía y vida.

El mercado semanal también se ha hecho más pequeño. Ya casi no quedan aquellas largas filas de paradas. Ya no hace falta un policía dirigiendo el tráfico. Mucha gente compra en grandes supermercados y ya no pasea por el mercado como se hacía antes.

Y lo que más duele es que ya no conozco a casi nadie.

Antes, pasear por el mercado era detenerse a cada paso para saludar. Ahora veo caras nuevas, vendedores nuevos y prisas nuevas. Los amigos de antes ya no están. Algunos murieron, otros se jubilaron y otros simplemente desaparecieron con el tiempo, como desaparecen tantas cosas importantes.

A veces me paro y observo lo que queda del mercado. Escucho voces, veo unas pocas paradas y trato de encontrar algo de aquella Calella.

A veces todavía aparece algún olor o alguna conversación que me transporta al pasado durante unos segundos. Entonces vuelvo a ver a mi madre escogiendo tomates y a mi padre hablando con los pescadores; a las mujeres cargando con cestas y a los niños corriendo entre las paradas.

Hoy todo parece más rápido y más frío. La gente entra y sale de las tiendas sin apenas hablar. Muchos ni siquiera saben el nombre de quien les vende el pan o la fruta.

Tengo miedo de que un día el mercado desaparezca del todo, que no quede ninguna parada, que los niños del futuro no sepan lo que es ir al mercado con la abuela. Porque los pueblos viven gracias a sus recuerdos y a sus costumbres, y sobre todo gracias a sus lugares de encuentro.

A veces pienso que, mientras alguien recuerde todo aquello, seguirá existiendo un poco. Por eso me gusta contarlo, para que no se pierda del todo. Para que alguien imagine aquella calle Sant Joan llena hasta arriba de personas. Para que alguien vuelva a escuchar las voces de los vendedores. Y, sobre todo, para que alguien recuerde la plaza llena de vida y para que Calella no olvide nunca lo que fue.

Porque yo tuve la suerte de vivir aquella época maravillosa. Y aunque ahora muchas cosas hayan cambiado, cuando cierro los ojos todavía puedo escuchar el ruido de las paradas montándose al amanecer. Todavía puedo oler las especias. Todavía puedo ver a la gente sonriendo.

Y entonces, por un instante, mi querida Calella vuelve a ser la de antes.

SUPERMERCADO TENEBROSO

 El supermercado “MasAhorro” llevaba dos días cerrado por inventario. Un enorme cartel colgado en las puertas automáticas avisaba a los clientes de que volvería a abrir el lunes a las ocho de la mañana. Para cualquiera era una simple pausa comercial; para Carlos y Miguel, era una oportunidad irrepetible.

Habían estudiado el local durante semanas. Conocían los horarios de los vigilantes, la ubicación de las cámaras, los puntos ciegos y el sistema de alarmas. Lo conocían todo. Ambos habían trabajado años atrás instalando redes informáticas y sistemas de seguridad para pequeñas empresas. Sabían cómo inutilizar cualquier sistema de alarma sin que se activara.

Su plan era sencillo.

Entrarían el viernes de madrugada, desactivarían las alarmas y pasarían toda la noche acumulando mercancía valiosa cerca de la puerta trasera. Durante el sábado y el domingo harían varios viajes con un pequeño camión alquilado, utilizando carreteras secundarias. Jamones ibéricos, botellas de whisky caro, dispositivos electrónicos, perfumes y dinero de la caja fuerte. En dos días podían vaciar medio supermercado.

A las doce y media de la noche, una lluvia fina cubría las calles del polígono industrial donde se encontraba “MasAhorro”. No había tráfico; solo la lejana luz de las farolas y el eco de algún trueno.

Carlos abrió una pequeña caja metálica conectada al sistema de alarma exterior.

—Treinta segundos —avisó a su compañero.

Miguel sostenía una linterna pequeña entre los dientes mientras conectaba un portátil al panel de mantenimiento. Una línea verde apareció en pantalla.

—Sistema desconectado.

—Ya está —dijo Miguel, sonriendo.

Forzaron la puerta trasera con una palanca hidráulica y accedieron al interior. El supermercado estaba completamente oscuro. Solo algunas luces de emergencia permanecían encendidas en los pasillos. Las sombras de las estanterías parecían columnas gigantescas. El silencio era absoluto.

Carlos siempre había odiado los supermercados vacíos de noche. Había algo inquietante en ellos. Durante el día estaban llenos de ruido, música y voces, pero vacíos parecían otra cosa.

—Vamos al almacén primero —comentó Miguel.

Comenzaron a trabajar rápidamente. Llenaban los carros con jamones y botellas de alcohol premium, y luego los llevaban hasta la puerta trasera, donde iban apilándolo todo cuidadosamente para cargarlo después en el camión.

La primera hora pasó sin problemas. Incluso bromearon.

—Con esto me retiro —rió Miguel mientras levantaba un jamón.

Hicieron varios viajes más. La montaña de productos empezó a crecer cerca de la salida.

Entonces escucharon el primer ruido.

Fue un lamento muy suave.

Carlos se quedó inmóvil.

—¿Has oído eso?

Miguel dejó el carro lentamente. El sonido volvió. Parecía venir del fondo del supermercado: una especie de gemido.

—Será una tubería —dijo Miguel, intentando mantenerse tranquilo.

Carlos no respondió. Algo en aquel sonido le había puesto la piel de gallina.

Continuaron trabajando, pero ahora en silencio. Cada pocos minutos ambos levantaban la cabeza, esperando volver a escuchar aquel extraño ruido.

A las tres de la madrugada ocurrió algo peor.

Una estantería cayó al suelo.

El estruendo fue brutal. Miles de latas rodaron por el pasillo haciendo un ruido ensordecedor. Carlos dio un salto.

—¡Joder! ¿Qué ha pasado?

Ambos corrieron hacia allí. La enorme estructura metálica estaba completamente volcada.

—¿Cómo coño ha pasado esto? —preguntó Miguel.

No había nadie cerca. Ni corrientes de aire ni nada sospechoso.

Carlos observó el suelo. La estantería había caído hacia delante, como si alguien la hubiese empujado con violencia. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—No me gusta esto…

Miguel intentó reír.

—Vamos, no empieces con paranoias.

Siguieron trabajando, aunque ya no hablaban.

A las cuatro de la madrugada comenzaron los golpes.

Primero uno.

Clonk.

Luego otro.

Clank.

Objetos cayendo desde las estanterías. Botellas que explotaban solas contra el suelo. Cajas que se movían sin explicación.

En una ocasión, Carlos vio salir una lata disparada desde una estantería. No había nadie allí. La linterna le temblaba en las manos.

—Miguel…

—¿Qué?

—Creo que deberíamos irnos.

Miguel suspiró.

—Llevamos aquí media noche. Estamos cansados, eso es todo.

En ese momento se apagaron las luces de emergencia durante dos segundos.

Y durante aquellos dos segundos ambos escucharon algo moverse muy cerca.

Algo grande.

Algo que se arrastraba.

Cuando la luz volvió, Miguel tenía el rostro completamente pálido.

—He oído pasos… —murmuró.

Carlos tragó saliva.

El supermercado parecía distinto ahora. Más oscuro. Más estrecho. Los pasillos parecían interminables y el silencio se hacía insoportable.

A las cinco de la madrugada dejaron de tener contacto. Habían decidido separarse para avanzar más rápido. Carlos estaba en la sección de electrónica mientras Miguel revisaba el almacén frigorífico.

Entonces Carlos escuchó un grito lejano.

—¡Carlosssssss!

—¡Miguel! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta.

Carlos comenzó a caminar deprisa entre los pasillos, gritando:

—¡Miguel! ¡Miguel!

Su respiración empezó a acelerarse. Pasó junto a la carnicería, luego junto a la sección de congelados. Todo estaba abierto.

—¡Miguel, deja de hacer el idiota!

Un golpe seco resonó al fondo.

Carlos corrió hacia el ruido.

No vio nada.

Solo oscuridad.

Entonces volvió a escuchar aquel lamento. Más cerca. Mucho más cerca.

Parecía la voz de alguien sufriendo… o muriendo.

Carlos continuó buscando. Dio vueltas por el supermercado una y otra vez, pero Miguel había desaparecido.

Era imposible.

No podía haberse ido sin pasar junto a él. No había más salidas abiertas.

El miedo empezó a convertirse en auténtico pánico.

Entonces vio algo.

La puerta del congelador estaba abierta y la luz parpadeaba.

Carlos avanzó lentamente.

—¿Miguel…?

Empujó la puerta y gritó.

Miguel estaba dentro.

Muerto.

En sus ojos se veía una expresión de terror absoluto. La piel tenía un tono azulado y, lo peor de todo, las marcas: profundas heridas negras alrededor de su cuello, como si unas manos enormes lo hubieran estrangulado.

Carlos retrocedió horrorizado.

—No… no…

Aquello era imposible. Nadie había entrado. Nadie.

Entonces la luz del congelador se apagó.

Escuchó respiraciones cerca.

Muy cerca.

Carlos salió corriendo. En su carrera tiró varias cajas al suelo y entonces las vio.

Figuras altas.

Delgadas.

Quietas entre los pasillos.

Cada vez que giraba la cabeza estaban más cerca.

Corrió hacia la salida trasera. Estaba cerca de conseguirlo.

Entonces escuchó un enorme crujido sobre su cabeza.

La estantería central —la más grande de la tienda— se inclinaba lentamente hacia él.

Durante un segundo eterno vio miles de productos cayendo sobre su cuerpo: latas, botellas, cajas.

El impacto fue brutal.

El metal aplastó su cuerpo contra el suelo.

Y luego… silencio.

El lunes por la mañana, los empleados del supermercado llegaron para abrir el establecimiento. La encargada vio que la puerta trasera estaba forzada. Había mercancía acumulada junto a la salida y el interior parecía haber pasado por una guerra: varias estanterías estaban volcadas.

La policía encontró a Miguel dentro del congelador y, después, a Carlos bajo las estanterías.

Los trabajadores del supermercado afirman ver sombras caminando por los pasillos cuando está cerrado. Y cuentan que hay noches en las que las cámaras se apagan a las cinco de la madrugada…

La misma hora en que Miguel desapareció.

LAS VOCES

 La primera vez que escuchó las voces, creyó que eran los vecinos.

Eran casi las dos de la madrugada cuando Daniel abrió los ojos en mitad de la oscuridad. Permaneció inmóvil, todavía atrapado en el sueño, mientras escuchaba el sonido lejano de una tubería vibrando dentro de las paredes del edificio. Su apartamento estaba en la última planta de una construcción antigua, húmeda y silenciosa. Vivía solo desde hacía años. No tenía pareja y apenas hablaba con sus compañeros de trabajo. Sus padres habían muerto demasiado pronto.

Aquella noche, mientras intentaba volver a dormir, oyó un murmullo, como si alguien hablara detrás de una puerta cerrada.

Daniel se incorporó lentamente en la cama. El sonido provenía del pasillo. Después escuchó unas risas y luego una voz de hombre:

—No podrá salir del coche...

Daniel miró el reloj digital sobre la mesita: las 2:13. Pensó que alguien habría entrado al edificio, tal vez los vecinos del tercero. “Las paredes son delgadas”, pensó.

Entonces oyó claramente otra voz:

—La sangre cubrirá el volante...

El corazón comenzó a latirle más deprisa. Se levantó descalzo y caminó hacia el pasillo. El apartamento estaba oscuro, salvo por la poca luz que entraba por la ventana. El murmullo continuaba, procedente de la habitación del fondo: el antiguo despacho que usaba como trastero.

Daniel tragó saliva. La puerta estaba entreabierta. Las voces seguían hablando, como si varias personas mantuvieran una conversación incomprensible detrás de la pared. Se acercó lentamente y empujó la puerta.

La habitación estaba vacía. Completamente vacía.

Solo la ventana abierta. La cortina agitándose con el viento de la madrugada.

Las voces habían desaparecido.

Daniel permaneció allí unos segundos, sintiendo el frío del aire rozándole la cara. Cerró la ventana, miró debajo de la mesa y dentro del armario, pero no vio nada.

No volvió a dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, mientras preparaba el café, escuchó sirenas. Se asomó a la ventana. En la avenida principal había un coche destrozado contra una farola. La policía acordonaba la zona.

Más tarde, en la oficina, un compañero comentó la noticia:

—El conductor murió atrapado dentro. Dicen que perdió el control de repente. El volante le atravesó el pecho.

Daniel sintió cómo el café le revolvía el estómago.

“La sangre cubrirá el volante...”

Las palabras regresaron a su cabeza con una claridad aterradora.

Durante el día intentó convencerse de que había sido una coincidencia, nada más. Pero las voces volvieron la noche siguiente. Y la otra. Siempre a la misma hora, entre las dos y las tres de la madrugada. Siempre en una habitación distinta. Siempre con la ventana abierta.

La tercera noche escuchó una voz femenina llorando:

—El niño no debería subir al tren...

Otra voz respondió:

—Será rápido. Ni siquiera sentirá el impacto.

Daniel corrió hasta el salón. La ventana estaba abierta de par en par. Las cortinas se agitaban violentamente, aunque fuera no soplaba viento.

—¿Quién está ahí? —gritó Daniel.

Nadie respondió.

A la mañana siguiente, las noticias mostraron imágenes de un accidente ferroviario a las afueras de la ciudad. Tres muertos. Uno de ellos, un niño.

Daniel apagó el televisor. Le temblaban las manos.

Aquello continuó durante semanas.

Cada noche, un aviso: incendios, accidentes, suicidios, derrumbes... y siempre ocurrían horas después, exactamente como las voces habían anunciado.

Daniel dejó de dormir. Comenzó a llenar cuadernos enteros escribiendo cada palabra que escuchaba: horas, frases, lugares, nombres.

Intentó avisar a la policía una vez, pero nadie le hizo caso. A partir de entonces dejó de llamar. Sabía que nadie iba a creerle. Nadie creería que escuchaba voces en habitaciones vacías. Voces que anunciaban lo que ocurriría pocas horas después.

Cada vez que cerraba los ojos veía ventanas abiertas moviéndose en la oscuridad. A veces despertaba convencido de que había alguien observándolo desde el pasillo.

Empezó a dejar las luces encendidas.

No sirvió de nada, porque las voces comenzaron a escucharse también de día.

Cada vez parecían más cercanas, como si hablaran justo detrás de él. Daniel se giraba bruscamente y no había nadie.

Pero entonces vio algo más.

Una sombra.

Reflejada en el cristal de la ventana.

Una sombra alta, inmóvil, casi humana.

Daniel soltó un grito y cayó hacia atrás. Cuando volvió a mirar, el reflejo había desaparecido.

Una madrugada despertó antes de que comenzaran las voces. Permaneció sentado en la cama, mirando la puerta entreabierta del dormitorio.

Entonces escuchó pasos lentos arrastrándose por el pasillo.

Los pasos se acercaron hasta detenerse frente a la habitación.

La puerta comenzó a abrirse sola, muy despacio.

La oscuridad del pasillo parecía más negra que la propia noche.

Y las voces hablaban desde allí. No desde otra habitación.

Desde el umbral.

—Ya lo sabe...

—Es hora de decírselo...

—Debe prepararse...

Daniel retrocedió, aterrado.

—¿Quiénes sois?

Las voces rieron. Una risa húmeda y profunda.

Entonces una de ellas habló por encima de las demás:

—Daniel, mañana morirás.

Daniel sintió que el corazón dejaba de latirle durante unos segundos.

—¿Cómo voy a morir?

No hubo respuesta.

La puerta volvió a cerrarse lentamente.

Aquella noche no volvió a escuchar nada.

Daniel no salió de casa al día siguiente. Apagó el móvil, cerró puertas y ventanas y se quedó sentado en el suelo de la cocina, sujetando un cuchillo, temblando cada vez que escuchaba un ruido en el edificio.

Esperaba una explosión, un incendio, un disparo... cualquier cosa.

Pero las horas pasaron y no ocurrió nada.

Anocheció.

Y seguía vivo.

Por su cabeza pasó una idea: quizá podía evitarlo. Quizá el destino podía cambiarse.

A las once de la noche incluso sonrió.

“Se equivocaron”, pensó.

Cuando amaneció seguía vivo.

Se duchó, se afeitó y abrió la ventana para dejar entrar la luz. El mundo parecía normal otra vez, como si nada hubiera ocurrido.

Decidió bajar a comprar café.

Necesitaba salir.

Se puso la chaqueta y salió al rellano.

Demasiado silencio.

Mientras esperaba el ascensor notó algo extraño: las luces del pasillo parpadeaban.

Las puertas del ascensor se abrieron.

Daniel dudó unos segundos y entró.

Las puertas se cerraron lentamente.

El ascensor comenzó a bajar.

Séptima planta.

Sexta.

Quinta.

Entonces las luces se apagaron.

Un golpe sacudió la cabina.

Y el ascensor cayó.

La cabina descendía a toda velocidad.

En medio de la oscuridad escuchó una última voz:

—Ahora ya estás con nosotros...

Dicen que los vecinos escucharon las sirenas durante horas. Que encontraron el ascensor destrozado en el fondo del hueco. Que Daniel murió en el acto.

Pero algunos aseguran otra cosa.

Porque desde aquella mañana comenzaron a escucharse voces durante la madrugada.

Y quienes se atreven a escuchar con atención distinguen una entre todas las demás.

Una voz que susurra:

—No entréis en el ascensor... por favor, no entréis...LAS 

VUELO 719

 

La noche había caído sobre el Atlántico como una manta espesa y sin estrellas. El vuelo 719, un avión comercial de larga distancia, avanzaba a más de diez mil metros de altura atravesando la oscuridad absoluta.

Dentro de la cabina, la mayoría de los pasajeros dormitaba. El zumbido constante de los motores resultaba casi hipnótico. Algunas luces de lectura permanecían encendidas, iluminando rostros cansados y bandejas a medio terminar.

Pero aquella no era una noche cualquiera.

Todo comenzó con una leve vibración.

No fue algo brusco; apenas un pequeño temblor que hizo tintinear un vaso sobre una bandeja metálica. Una azafata levantó la vista y sonrió con tranquilidad.

—Turbulencias —pensó—. Nada fuera de lo normal.

En la cabina de mando, el comandante Javier revisaba los instrumentos con gesto sereno. A su lado, el copiloto Martín ajustaba la frecuencia de radio.

—Centro de control, aquí vuelo 719.

Hubo un silencio.

Demasiado largo.

Finalmente, una voz distorsionada respondió entre interferencias:

—Vuelo 719… detectamos anomalías… recomendamos vigilancia inmediata…

Martín frunció el ceño.

—¿Qué tipo de anomalías?

Pero la respuesta nunca llegó.

Solo estática.

—Eso no me gusta —murmuró Martín.

—A mí tampoco —respondió el comandante, sin apartar la vista del panel.

En ese mismo instante, en la fila 23, una niña sentada junto a la ventana tiró suavemente de la manga de su madre.

—Mamá… hay algo ahí fuera.

—Es solo el ala, cariño.

La niña negó lentamente.

—No… no es el ala.

La mujer miró por la ventanilla… y el corazón se le detuvo por un instante.

No era otro avión.

No parpadeaba como una luz de navegación.

Era una esfera brillante suspendida a pocos metros del ala. Flotaba en el aire de forma imposible, deslizándose sin resistencia, silenciosa, antinatural.

—Dios mío…

Entonces apareció una segunda luz.

Emergió desde el lado opuesto del avión, idéntica a la primera. Ambas comenzaron a avanzar en paralelo, como si escoltaran al vuelo 719 a través de la noche.

Los murmullos empezaron a extenderse por toda la cabina.

—¿Qué es eso?

—¿Son drones?

—Eso no es normal…

Una azafata intentó tranquilizar a los pasajeros, aunque su voz temblaba.

—Por favor, mantengan la calma. Probablemente se trate de…

No pudo terminar la frase.

Las dos esferas se acercaron aún más al fuselaje.

En la cabina de mando, las alarmas comenzaron a sonar al mismo tiempo.

—¡Tenemos interferencias en los sistemas!

Las pantallas parpadearon violentamente. El altímetro empezó a marcar cifras absurdas, subiendo y bajando sin sentido.

—Los instrumentos están fallando.

El avión vibró con fuerza.

Por un instante, pareció caer en picado.

—¿Ves eso? —preguntó Javier.

En el radar, dos puntos luminosos permanecían perfectamente sincronizados con la aeronave.

—Sí… nos están siguiendo.

Las esferas comenzaron a girar alrededor del avión.

No dejaban estela.

No emitían sonido.

Simplemente estaban allí.

Entonces el cielo cambió.

Donde antes solo había oscuridad, comenzaron a formarse nubes negras y densas que giraban lentamente alrededor del avión.

—Eso no puede ser una tormenta natural…

Un relámpago iluminó el cielo entero.

El avión se sacudió violentamente.

Los gritos estallaron en la cabina de pasajeros.

—¡Agárrense!

Las máscaras de oxígeno cayeron del techo. El caos se apoderó del avión. Algunos lloraban, otros rezaban desesperadamente mientras las luces interiores parpadeaban sin control.

—¡Estamos perdiendo altitud!

—¡No! ¡El altímetro está loco!

Las nubes giraban cada vez más rápido, formando un inmenso remolino oscuro alrededor de la aeronave. Ya no existía horizonte.

Y en el centro de aquella tormenta apareció algo imposible.

Oscuridad.

Pero no una oscuridad normal.

Era más profunda. Más densa. Como un agujero abierto en la realidad misma.

—¿Qué demonios es eso…?

Las dos esferas se detuvieron en seco.

Permanecieron inmóviles unos segundos.

Y entonces, como obedeciendo una orden silenciosa, avanzaron directamente hacia aquella negrura.

Al mismo tiempo, el avión comenzó a seguirlas.

Directo hacia el abismo.

Dentro de la cabina, el pánico era absoluto. La gente gritaba, lloraba y se abrazaba desesperadamente. Algunos evitaban mirar por las ventanas.

La niña seguía observando.

—¿Vamos a morir, mamá?

Su madre la abrazó con fuerza mientras contenía las lágrimas.

—No, hija… no mires afuera.

El fuselaje crujía como si estuviera a punto de partirse en dos. El agujero crecía cada vez más, devorando la luz a su alrededor.

Ni siquiera reflejaba el relámpago de la tormenta.

Era vacío puro.

Y cuanto más se acercaban, más desaparecía el sonido.

Los motores dejaron de oírse.

Las alarmas se apagaron.

El mundo entero pareció quedar suspendido.

—Esto no es una tormenta… esto es…

El comandante no pudo terminar la frase.

El vuelo 719 atravesó el umbral.

Y entonces…

Silencio absoluto.

Oscuridad total.

El vuelo 719 desapareció aquella noche sin dejar rastro.

Nunca encontraron restos del avión.

Ni cuerpos.

Ni señales de emergencia.

Nada.

Hasta hoy, en la historia de la aviación, el caso del vuelo 719 sigue figurando oficialmente como uno de los mayores misterios jamás ocurridos sobre el Atlántico.

EL GATO NEGRO

 La ciudad nunca dormía: calles húmedas, farolas parpadeantes, basura acumulada en todas las esquinas. Era el tipo de lugar donde un grito podía confundirse con el viento y donde las sombras parecían tener vida propia.

Fue allí donde empezó todo. Nadie sabe exactamente cuándo apareció el gato. Algunos dicen que siempre estuvo; otros aseguran haberlo visto por primera vez una noche de lluvia, sentado sobre un coche abandonado, con los ojos brillando como brasas encendidas.

Era negro, tan oscuro que parecía absorber la luz a su alrededor. Pero lo extraño no era su color… lo extraño era su mirada: fría como el hielo.

Al principio nadie le prestó atención. Era un gato callejero más: delgado, silencioso, moviéndose entre contenedores y tejados. No buscaba comida con desesperación; simplemente observaba. Entonces ocurrió la primera muerte.

Un hombre llamado Ricardo fue encontrado en un callejón, tirado sobre un charco de sangre. Su cuerpo estaba destrozado. No fue un robo ni una pelea: tenía cortes profundos.

—¿Un perro? —preguntó uno de los policías.
—No —respondió otro, más veterano.

Ricardo no era precisamente querido. Tenía denuncias por violencia, rumores de abusos… cosas que la gente susurraba pero nunca confirmaba. Rápidamente fue olvidado… hasta que volvió a ocurrir.

La segunda víctima fue una mujer: Clara, dueña de una pequeña tienda. La encontraron en el almacén, sola, con la puerta cerrada por dentro, sin señales de forzamiento. Y, sin embargo, el mismo patrón: arañazos, desgarros y una expresión de terror en su rostro.

—Esto no tiene sentido… es como si algo pequeño la hubiera atacado —dijo el forense.

Clara tampoco era inocente. Después se descubrió que explotaba a sus empleados, no pagaba y amenazaba a inmigrantes sin papeles.

La gente empezó a hablar. Los rumores se expandieron como humo: un gato negro que aparecía antes de cada muerte, siempre cerca, siempre mirando. Pero nadie lo tomaba en serio… hasta que alguien sobrevivió.

Se llamaba Andrés. Lo encontraron en estado de shock, sentado en el suelo de su apartamento, con las paredes llenas de arañazos.

—Entró… y me miró —repetía.
—¿Quién? —preguntó la policía.
—El gato…

Los policías rieron al principio… hasta que vieron su espalda: marcas profundas, como si algo con garras hubiera intentado abrirlo en canal.

—¿Qué pasó exactamente? —preguntó uno de ellos.
—Lo vi en la ventana. Pensé que era un gato cualquiera, pero… no se movía. Solo me miraba. Entonces entró.
—¿Cómo?
—No lo sé. La ventana estaba cerrada. Y cuando entró… su cara cambió. No era un gato.

La historia de Andrés salió a la luz días después. Había estado implicado en fraudes y estafas, arruinando a familias enteras. Lo que aterrorizó a la gente fue la conclusión: no atacaba al azar, elegía a sus víctimas.

Algunos intentaron cazarlo. Uno de ellos, un hombre armado, aseguró verlo en un tejado. Apuntó. Disparó. El gato no se movió. La bala nunca lo alcanzó.

Al día siguiente, el hombre apareció muerto. Sin una sola herida visible, pero con los ojos abiertos… como si hubiera visto algo peor que la muerte.

La paranoia se extendió. La gente empezó a denunciarse entre sí, a confesarse, a pedir perdón. Pero no servía de nada. El gato no escuchaba palabras: veía acciones… y lo recordaba todo.

Una noche, un anciano se sentó en un banco. El gato apareció frente a él. Se miraron fijamente, en silencio.

—¿Vienes a por mí?

El gato no contestó. Solo observó. El anciano sonrió.

—He hecho cosas malas… pero también buenas.

El gato dio un paso adelante. Sus ojos brillaron y, por primera vez, algo diferente ocurrió: se sentó y simplemente se quedó allí… hasta que el anciano cerró los ojos y murió, sin dolor, sin miedo.

Dicen que, si alguna vez lo ves, ya es demasiado tarde. Porque el gato no aparece por casualidad: aparece cuando ya lo ha decidido.

Y si alguna noche sientes que alguien te observa, y en una calle vacía crees ver dos ojos brillando en la oscuridad… no corras, no grites, no intentes esconderte. Porque no hay lugar donde esconderse.

Solo hay una pregunta que importa:

—¿Eres una buena persona?

Porque si no lo eres… él vendrá.

Y cuando lo haga, no habrá piedad.

PERDIDOS

 La última barca del día acababa de cruzar el lago subterráneo cuando Clara se dio cuenta de que algo no iba bien.

El guía hablaba en voz baja, señalando las formaciones de estalactitas que colgaban como cuchillos de piedra sobre sus cabezas, pero ella apenas escuchaba. Su atención estaba en la oscuridad más allá de la tenue iluminación artificial, una negrura espesa.

—¿Te pasa algo? —susurró Marcos, acercándose a ella.

—Siento como si nos estuviéramos alejando del grupo.

Marcos sonrió, intentando restarle importancia.

—Estamos en una visita guiada, es imposible perderse aquí —respondió.

Habían llegado a Mallorca hacía dos días, escapando de la rutina de la ciudad. Necesitaban aire fresco.

Las cuevas del Drach eran su primera excursión.

El grupo avanzó unos metros más. El guía se detuvo junto a una bifurcación.

—Por aquí —indicó.

En ese momento, alguien del grupo tropezó. Hubo un pequeño revuelo, risas nerviosas y murmullos.

Clara se fijó en una abertura cerca del cruce. No estaba iluminada. Era apenas una grieta entre rocas, lo bastante ancha para que pudiera pasar una persona agachada. Un soplo de aire frío salió de ella.

—Marcos, mira esto...

—Eso no es parte del recorrido.

—Lo sé —respondió ella, introduciéndose en la grieta.

—¡Clara, espera!

Pero ya era demasiado tarde. La curiosidad la había empujado hacia dentro. Marcos la siguió, resoplando.

—Solo un momento, luego volvemos —dijo ella.

La grieta se convirtió en un pasadizo. El suelo era irregular y muy húmedo. Costaba respirar.

—No deberíamos estar aquí —murmuró Marcos.

—Solo un minuto más.

Y entonces, cuando decidieron darse la vuelta, la entrada ya no estaba.

Marcos palpó la pared, girando varias veces sobre sí mismo.

—Tiene que estar aquí...

La roca era continua y cerrada. Ni rastro de la entrada.

La primera hora fue de incredulidad. La segunda, de nerviosismo. A la tercera, la desesperación empezó a hacer mella en ellos.

—Tranquila, Clara. Nos estarán buscando.

—¿Escuchas eso?

Muy lejos, como si viniera desde otro mundo, se oían voces.

—¡Hola! ¡Estamos aquí! —gritó Marcos.

Su voz se perdió en la cueva.

Las voces continuaron distantes: risas, explicaciones, pasos.

—¡Aquí! ¡Aquí! —gritó Clara.

Nada.

Las voces se alejaron. El silencio volvió.

La noche cayó sin que se dieran cuenta. Allí dentro no se podía distinguir el día de la noche. Se sentaron en el suelo, espalda contra espalda.

—Esto no puede estar pasando... Nos encontrarán —dijo Clara.

El segundo día comenzó con sed.

El aire era húmedo, pero no había agua... o eso creían.

Avanzaron con cuidado, explorando el pasadizo. Entonces lo escucharon: un sonido suave, casi musical.

Agua.

Siguieron el eco hasta que el pasadizo se abrió de repente.

Ante ellos apareció una visión casi irreal: el lago.

Un espejo negro y perfecto que se extendía en la oscuridad. El famoso lago de las cuevas del Drach, aunque desde allí parecía distinto, más salvaje, más profundo.

El agua reflejaba las pocas luces lejanas del recorrido turístico, como estrellas que se apagan.

Se acercaron al borde.

—¿Crees que esta agua será buena? —preguntó Marcos.

—No lo sé, pero no tenemos opción.

Clara se arrodilló y empezó a beber. El sabor era metálico, pero al menos calmó su sed.

Esa noche escucharon música.

—Es el concierto...

Marcos recordó haber leído que en el lago se realizaban pequeñas actuaciones para los visitantes.

La música sonaba hermosa y cruel, porque significaba que había gente a pocos metros… pero completamente inaccesible.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritaron juntos.

El tercer día fue el peor.

El cansancio, el hambre y la desesperación se acumularon.

—Tenemos que movernos —dijo Clara.

—¿Y si nos perdemos más?

—Ya estamos perdidos —gritó ella.

Decidieron seguir el borde del lago. El terreno era resbaladizo, irregular. Varias veces estuvieron a punto de caer al agua.

Pero siguieron.

Y entonces lo encontraron.

Un estrecho sendero serpenteando entre las rocas.

El sendero descendía primero y luego ascendía. A veces se estrechaba tanto que tenían que avanzar de lado.

—¿Y si esto no lleva a ninguna parte? —dijo Marcos.

Clara no respondió. Seguía adelante, guiada por una intuición que no sabía explicar.

Y entonces…

Una corriente de aire diferente. Más fresco.

—¿Lo sientes?

Marcos asintió.

Aceleraron el paso.

El sendero giró una vez más y, de pronto… luz.

Una luz débil, pero inconfundible.

—¡Por aquí! —gritó una voz.

No era un eco.

Era real.

Un equipo de rescate apareció entre las sombras con linternas en la mano.

Clara sintió que las piernas le fallaban. Marcos la sostuvo.

—Ya está... —dijo él, con la voz quebrada.

Horas después, envueltos en mantas térmicas, escucharon la explicación.

—Nadie conocía ese pasadizo. Los buscamos por todas partes. Fue un sensor térmico el que detectó algo en esta zona que no está cartografiada.

—¿Y el sendero? —preguntó Clara.

—¿Qué sendero? —respondió el rescatista.

—El que nos trajo hasta ustedes.

—No hay ningún sendero en esta zona.

Días después, cuando la noticia se hizo pública, los espeleólogos volvieron al lugar.

Y lo encontraron.

Un nuevo pasaje. Oculto, pero real.

Cuando llegaron al punto donde Clara y Marcos fueron encontrados, decidieron darle un nombre.

—¿Qué os parece “el sendero de los perdidos”? —dijo uno de ellos.

Nadie discutió.

—¿Crees que fue real? —preguntó Marcos.

—Sí. Todo fue real —contestó ella.

Se quedaron en silencio.

Y, por un instante, Clara creyó escuchar algo…

Muy lejano.

Como si, en lo profundo de la tierra, alguien más estuviera llamando.

EL COFRADE

 La primera vez que lo vieron, nadie preguntó su nombre. En la hermandad, eso ya era extraño, porque en aquel barrio, donde las calles parecían estrecharse cuando llegaba la Semana Santa, todos se conocían. Se reconocían por el paso, por la voz, incluso por la forma de cargar el peso o de entonar una saeta improvisada. Incluso los más jóvenes sabían quién había sido costalero antes que ellos, quién había heredado la túnica de su padre y quién lloraba cada año al paso del Cristo yacente.

Pero él no.

Apareció una tarde gris, cuando el cielo aún dudaba si romper a llover o dejar caer ese silencio espeso que precede a las procesiones. Nadie lo vio llegar; simplemente estaba allí.

Vestía la túnica reglamentaria, impecable, sin una sola arruga, como si acabara de sacarla de una caja cerrada durante años. El capirote le cubría el rostro, quizá demasiado bajo, ocultando cualquier rasgo. Y el capricho —aquel paño oscuro que algunos hermanos llevaban como gesto de promesa o penitencia— lo llevaba anudado con tal firmeza que parecía formar parte de su propio cuerpo.

No saludó, no pidió permiso, no se presentó ante el hermano mayor ni ante los encargados del paso. Simplemente se colocó en su sitio, bajo la figura del Cristo yacente, como si siempre hubiera pertenecido allí.

—¿Y este quién es? —preguntó Mateo, uno de los más veteranos, al verlo colocarse.

—Ni idea, pero carga bien —respondió otro.

Desde el primer momento, el peso del Cristo parecía distribuirse de forma extraña, como si el nuevo absorbiera la mayor parte. Los hombros de los demás se relajaban al no notar tanto peso, pero nadie dijo nada, porque en la hermandad, cuando alguien cumple, no se hacen preguntas innecesarias.

La procesión de aquel año fue más larga de lo habitual. No por el recorrido, que siempre era el mismo, sino por las extrañas sensaciones que acompañaban al grupo. Las calles parecían más oscuras, los cirios ardían con una llama inquieta y el aire tenía ese olor a cera y humedad que se pegaba a la piel.

Cada vez que el paso se detenía, algunos costaleros aprovechaban para cambiar de postura, estirar el cuello o intercambiar impresiones en voz baja. El desconocido, no. Ni una palabra, ni un suspiro, ni una queja por el peso que llevaba.

—Oye, ¿te has fijado? —murmuró Mateo en una de las paradas.

—¿En qué?

—No ves que no respira.

—Claro que respira.

—Te digo que no.

Aunque no se atrevieron a comprobarlo.

Cuando el paso volvió a levantarse, el peso volvió a desplazarse hacia el nuevo. Mateo juró sentir algo más, como si la madera crujiera de forma distinta justo encima de aquel hombre.

Al finalizar la procesión, como siempre, los hermanos se reunieron en el patio trasero de la iglesia. Se quitaban los capirotes, intercambiaban abrazos y comentaban los incidentes del recorrido.

—Este año ha sido duro —comentó Mateo.

—¿Dónde está el nuevo? —preguntó otro.

Se hizo un silencio breve. Miraron alrededor y nadie lo vio.

—Estaba hace un momento —respondió alguien.

Lo buscaron sin demasiado empeño; al fin y al cabo, no era raro que alguien se marchara sin despedirse. Pero aquella ausencia dejó una sensación extraña.

Al año siguiente volvió. Nadie se sorprendió realmente. Apareció igual que la primera vez: sin ser visto llegar, sin saludar, sin decir una palabra. La misma túnica impecable, el mismo capricho anudado con idéntica rigidez. Y ocupó el mismo sitio.

—Esto ya no me gusta —comentó Mateo.

—Déjalo, el chico cumple —respondió el hermano mayor.

—Pero si ni siquiera sabemos quién es...

Esa noche, el recorrido se vio interrumpido por una lluvia suave. No fue un chaparrón, sino una llovizna persistente. El paso avanzaba con dificultad.

—¡Alto! —ordenó el capataz.

Cuando bajaron el paso, algunos se quitaron el capirote para secarse el sudor. Fue entonces cuando alguien lo vio.

—Las manos...

Mateo se giró. El desconocido había retirado ligeramente el capricho para ajustárselo y, por un instante, sus manos quedaron al descubierto. No eran manos normales. En el centro de cada una había una marca oscura, profunda, como una cicatriz antigua o como una herida que nunca había terminado de cerrarse.

—¿Has visto eso? —comentó otro.

—Sí… y en los pies también.

El capataz dio la orden de levantar de nuevo y el paso continuó su camino.

Esa noche, Mateo, después de la procesión, no se marchó. Se quedó sentado en uno de los bancos, observando al Cristo yacente. Vio que tenía las mismas heridas que el nuevo.

—No puede ser... —pensó.

Un ruido a su espalda lo hizo girarse. Era él. El desconocido. Sin capirote.

Por primera vez, Mateo vio su rostro.

—¿Quién eres?

El hombre no respondió. Solo dio un paso hacia el Cristo.

—Te he visto las manos y los pies...

Entonces, el desconocido habló:

—Mateo, te doy las gracias por siempre cargar con mi peso.

—¿Qué significa eso?

El desconocido caminó hacia la salida de la iglesia. Dejaba gotas de sangre que caían de sus manos y sus pies. Mateo intentó acercarse, pero cayó de rodillas, incapaz de alcanzarlo.

Al día siguiente encontraron a Mateo de rodillas en el suelo, llorando. No explicó a nadie lo sucedido; nadie le habría creído.

El desconocido no volvió al año siguiente.

Y Mateo entendió que ahora le correspondía a él ocupar su lugar bajo la figura del Cristo yacente.

EL CASTILLO

 El castillo se alzaba sobre una pequeña montaña. Sus muros de piedra, ennegrecidos por el paso del tiempo, parecían absorber la luz del día y devolverla en sombras profundas al llegar la noche. Desde cerca resultaba un poco tenebroso. En ese lugar vivía Mateo.

Era el año 2026 y, aunque dentro del castillo parecía que el tiempo se había detenido, Mateo había heredado aquella construcción de un linaje que apenas conocía. Sus padres murieron cuando era joven y, con ellos, se fueron las historias familiares. Solo quedaban una escritura, una llave pesada y oxidada, y un aviso en un antiguo pergamino:
—La casa recuerda—.

Al principio, Mateo creyó que era una metáfora. Ahora ya no estaba tan seguro.

Durante el día su vida era sencilla, incluso agradable. Se despertaba tarde, recorría los largos pasillos del castillo, limpiaba alguna de sus habitaciones y, lo que más le gustaba, leía junto a alguno de los muchos ventanales que daban al valle. Había aprendido a disfrutar del silencio, del aislamiento y de la agradable sensación de ser el dueño de algo inmenso y antiguo.

Pero cuando caía la noche…

Cuando el sol desaparecía tras las montañas y la oscuridad se filtraba por cada grieta, el castillo se transformaba. y Mateo también.

La primera vez ocurrió una semana después de mudarse. Estaba en la cama intentando conciliar el sueño cuando escuchó pasos en el pasillo. Eran lentos, arrastrados, como si alguien caminara con dificultad. Pensó que era el viento… hasta que escuchó voces.

No eran claras. Eran susurros, como si alguien hablara desde el otro lado de las gruesas paredes.

Mateo se incorporó, con el corazón acelerado. Pasaron unos segundos y el sonido cesó. El silencio fue absoluto.

Se rió nerviosamente.
—Es la casa… es muy vieja —pensó.

Esa noche no volvió a escuchar nada. Pero al día siguiente, cuando el reloj marcó la medianoche, los pasos regresaron. Y las voces también, aunque esta vez eran más cercanas.

Mateo abrió la puerta de su habitación. El pasillo estaba oscuro, iluminado únicamente por la luz de la luna que se colaba por los ventanales. No había nadie.

Sin embargo, el sonido continuaba.

Pasos. Susurros. Y algo más.

Un murmullo colectivo, como si muchas personas hablaran al mismo tiempo.

—Hola… ¿quién hay?

En ese instante, el murmullo cesó.

Y entonces ocurrió.

Una figura apareció al final del pasillo. No caminó ni surgió de ninguna puerta. Simplemente estaba allí.

Era un hombre vestido con ropas antiguas. Su rostro era pálido y sus ojos, profundamente hundidos. Parecía mirar a Mateo con tristeza y melancolía.

Mateo no pudo moverse.

La figura alzó la mano… y desapareció.

Esa noche no durmió. Ni la siguiente. Ni muchas después.

Las apariciones comenzaron a repetirse. No siempre eran iguales: a veces era una mujer, otras un anciano. Cada vez eran diferentes, pero todos tenían algo en común: lo miraban. Siempre lo miraban.

Y, con el tiempo, comenzaron a hablarle.

Al principio, las palabras no eran claras. Eran susurros que se colaban en su mente.

—Aquí ocurrió todo…
—No olvides el pasado…

Mateo pensó que estaba perdiendo la cabeza. Pero cada noche las voces regresaban, cada vez más fuertes, más claras.

Una madrugada, incapaz de soportarlo más, gritó:
—¡¿Qué queréis?!

El eco de su voz recorrió los pasillos. Y, por primera vez, hubo una respuesta clara:

—Que escuches.

Mateo se quedó paralizado.

Delante de él, en la habitación, empezaron a aparecer figuras. No una ni dos: eran decenas. Hombres, mujeres, niños… todos vestidos con ropas de distintas épocas. Todos con rostros marcados por el sufrimiento.

—¿Quiénes sois?

Una de las figuras dio un paso al frente.

—Somos tus antepasados. Los que vivieron aquí… los que murieron aquí.

—¿Qué pasó en este castillo? —preguntó Mateo.

Entonces, las figuras empezaron a contar historias.

En las noches siguientes, Mateo ya no intentaba dormir. Se sentaba en una silla, en el centro de la sala principal, y cuando el reloj marcaba las doce, ellos aparecían.

Le hablaron de guerras, de traiciones… Pero lo que más le impactó fue la historia de un antepasado que encerró a su propio hermano en una torre hasta que murió de hambre. O la de una mujer que asesinó a toda su familia para quedarse con la herencia.

Mateo escuchaba, cada vez más agotado.

—¿Por qué me contáis esto?

—Porque tú puedes cambiarlo —replicó una de las figuras.

—¿Cambiar qué?

—Puedes hacer que nuestra memoria se conozca. Este castillo ha estado cerrado mucho tiempo, ocultando nuestras vidas.

—No entiendo…

La figura dio otro paso al frente.

—Debes abrirlo. Dejar que entren otros. Que vean, escuchen y conozcan nuestras historias.

El silencio que siguió se podía cortar con un cuchillo.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces nunca descansarás.

La respuesta fue clara.

Durante toda la noche lo pensó. Al día siguiente, cuando llegó la medianoche, las figuras lo esperaban.

—¿Lo has decidido?

—Sí. Abriré el castillo como queréis… aunque cobraré algo para el mantenimiento.

Los días siguientes fueron frenéticos para Mateo. Limpió, reparó, organizó y preparó el recorrido por donde pasarían los visitantes.

Al principio, la gente acudía por curiosidad. Luego, por fascinación.

El castillo dejó de ser un lugar olvidado.

Mateo contaba historias. No todas, pero sí algunas. Adaptadas, suavizadas… mientras los visitantes tomaban una copa de cava y escuchaban música.

Cuando salía el último, Mateo cerraba las puertas y miraba al fondo de la sala.

Pero las figuras ya no aparecían.

Y, por fin, Mateo podía descansar por las noches.