IMPACTO EN 5 HORAS

 Cinco horas.

Eso fue lo que predijo el profesor Julián Aranda: cinco horas para que el meteorito impactara en la Tierra, concretamente cerca de Calella. Al principio, nadie lo tomó en serio.

El anuncio se produjo en una rueda de prensa improvisada en el Observatorio Astronómico Nacional. Las cámaras enfocaban el rostro cansado de Aranda, famoso por haber anticipado la caída de numerosos meteoritos y el paso de cometas con una precisión casi milimétrica.

Años atrás había predicho la caída de un pequeño meteorito en Marruecos con una desviación de apenas tres kilómetros. Desde entonces, para todo el mundo era un genio.

—Impactará en cinco horas —repitió en voz alta—.
Las probabilidades superan el 92 %. El punto estimado del impacto se sitúa a poca distancia de Calella.

Los periodistas rieron con ironía. Algunos pensaron que era una exageración.

En Calella, mientras tanto, el sol comenzaba a descender sobre el Mediterráneo. El mar estaba en calma, ajeno a cualquier amenaza cósmica. En la parte más alta del pueblo, perdido entre las montañas, vivía la familia Gázquez. Su casa de piedra estaba en la ladera desde hacía varias generaciones. Allí el viento olía a pino y sal, y las noches eran tan claras que se podían contar las estrellas.

Antonio, el padre, escuchó la noticia por la vieja radio de la cocina y se quedó inmóvil.

—Dicen que caerá por aquí —murmuró.

Su mujer, Elena, soltó una risa irónica.

—Siempre dicen cosas. ¿Te acuerdas del fin del mundo?

Ya había pasado una hora desde el aviso cuando las agencias espaciales empezaron a confirmar la noticia. El objeto, denominado 2026-KX7, no era muy grande, pero sí lo suficiente para arrasar varios kilómetros en su choque con la Tierra.

En redes sociales, el nombre de Calella empezó a repetirse miles de veces por minuto. Las predicciones cada vez eran más seguras: del 92 % se pasó al 94 %, y después al 96 %.

En casa de los Gázquez, la televisión sustituyó a la radio. Aparecieron mapas con un círculo rojo. El círculo marcaba exactamente la montaña donde ellos vivían.

Marc, el hijo mayor, de diecisiete años, se quedó pálido.

—Papá… estamos dentro del círculo.

El padre no respondió. Fuera, el cielo aún era azul, pero algo había cambiado. En el firmamento, apenas perceptible, se veía un punto brillante.

El ayuntamiento de Calella emitió un comunicado preventivo. No se hablaba de evacuación, solo de precaución ante un posible evento astronómico. La gente salía a las terrazas; algunos reían al mencionar la “piedra espacial”. El profesor Aranda, en cambio, ya no sonreía.

Faltaban tres horas cuando el 2026-KX7 entró oficialmente en la categoría de impacto inevitable. La probabilidad superaba el 99 %. Las risas empezaron a desaparecer.

La autopista comenzó a congestionarse. Turistas que acababan de llegar preguntaban si aquello era real. Helicópteros sobrevolaban la zona; los servicios de emergencia empezaron a desplegarse en las afueras. En la montaña, el viento cambió.

Elena salió al pequeño jardín de la entrada. El aire era espeso, como antes de una tormenta.

—Tenemos que irnos —dijo, asustada.

Antonio dudó. La estrecha carretera que descendía serpenteando la montaña empezaba a llenarse de coches.

—Si salimos ahora y todos hacen lo mismo, quedaremos atrapados.

Marc encendió el móvil. Los foros estaban saturados. Un astrónomo aficionado había captado el objeto con un telescopio doméstico.

—Ya se ve.

El silencio en la familia se hizo cada vez más intenso.

Faltaban dos horas y, aunque aún no se distinguía con claridad, el punto luminoso era cada vez mayor.

En la televisión, el profesor Aranda explicaba con voz temblorosa:

—No es un evento de extinción, pero la zona de impacto quedará devastada.

Elena preparó una mochila con documentos, agua y mantas.

—Nos vamos.

Pero al intentar arrancar el coche, el motor no respondió. Uno, dos, tres, cuatro intentos… y nada.

La carretera, vista desde arriba, impresionaba: vehículos detenidos, luces intermitentes. Algunos colocaban la baliza V-16, pero nada parecía suficiente para escapar del desastre.

Era la última hora. El meteorito ya era visible a simple vista y el ruido comenzaba a ser atronador. Las autoridades ordenaron evacuación inmediata en un radio de diez kilómetros. Demasiado tarde.

En la casa, los Gázquez apagaron luces y cerraron puertas y ventanas, como si aquello pudiera servir de algo.

Antonio abrazó a su hija pequeña, Laia, que lloraba sin comprender nada.

—¿Nos vamos a morir? —preguntó la niña.

La pregunta quedó suspendida en el aire. Nadie se atrevió a contestar.

El suelo empezó a vibrar. No era el impacto todavía: era el sonido del meteorito atravesando las capas atmosféricas a una velocidad endiablada.

Marc miró por la ventana. Ya no era un punto: era una bola incandescente. El mundo parecía haberse reducido a ese fuego que descendía del cielo.

Antonio tomó una decisión.

—¡Vamos al sótano!

Bajaron los escalones a toda prisa. El refugio era una antigua bodega excavada en la roca de la montaña.

La luz fue lo primero: una claridad absoluta que atravesó todas las rendijas. Luego, el silencio. Y finalmente, la onda expansiva.

La montaña rugió como un animal herido. El polvo cayó del techo. La presión aplastó los oídos y todo el sótano vibró. Laia gritó. Elena cubrió el cuerpo de la niña con el suyo. Antonio apretó los dientes, esperando el derrumbe final.

Y luego… nada.

Antonio subió lentamente las escaleras. Abrió la puerta.

Lo que vio no parecía la Tierra. La montaña había desaparecido. Todo había desaparecido… excepto el fragmento exacto donde se asentaba la casa, agrietada pero aún en pie.

En Calella, la gente miraba hacia la montaña con una mezcla de terror y asombro. El pueblo había sufrido daños: cristales rotos, fachadas agrietadas… pero seguía en pie.

La familia fue evacuada en helicóptero. Mientras descendían, Elena miró el cráter del impacto.

—¿Todo se perdió? —preguntó.

Antonio la miró y apretó su mano.

—No todo. Estamos vivos.

EL OLVIDO DE SAN VALENTIN

 

A Daniel siempre le gustaron los principios en las relaciones.
El comienzo era un territorio seguro: promesas vacías, caricias con fecha de caducidad, la ilusión de que esta vez sería distinto. Le gustaba observar cómo una relación crecía bajo sus manos, como si fuera un jardinero paciente que supiera exactamente cuánta luz, cuánta agua y cuánto silencio necesita cada planta.

Era atento, detallista, sabía escuchar. Las mujeres que pasaban por su vida solían describirlo como “maravilloso”, “intenso”, “único”. Y, sin embargo, todas terminaban igual: era él quien rompía las relaciones.

No importaba cuánto amor hubiera declarado ni cuántos planes de futuro hubieran construido juntos. Siempre le pasaba lo mismo: empezaba a sentir que el aire escaseaba, que la rutina lo ahogaba como una habitación sin ventanas. Entonces se volvía distante, frío. Nunca gritaba, nunca hacía escenas. Solo decía:

—Creo que esto ya no es lo que debería ser.

Las miraba llorar, suplicar explicaciones, y él permanecía firme, convencido de que hacía lo correcto, convencido de que huir era lo mejor que podía suceder.

Pero cuando la puerta se cerraba y el silencio ocupaba la casa, Daniel se derrumbaba. Y no podía parar de llorar.

Lloraba en la cocina mientras se preparaba el café. Lloraba en el sofá donde aún quedaba el perfume de la última mujer que había amado. Lloraba en la cama, mirando el espacio vacío del otro lado.

Año tras año, el patrón se repetía. Hasta que apareció Clara.

No hubo nada extraordinario en su primer encuentro. Fue en una librería, en una tarde lluviosa de noviembre. Ella discutía con el dependiente sobre una edición agotada y Daniel, que escuchaba desde cerca, intervino sin pensarlo.

—Yo lo tengo. Si quieres, te lo puedo prestar.
—¿Y cómo sé que no es una excusa para invitarme a salir?
—No lo sabes. Pero tampoco pierdes nada por averiguarlo.

Clara no se enamoró de él a primera vista. Pero parecía conocerlo demasiado bien.

—Tú siempre te vas antes de que te dejen.

Daniel sintió un escalofrío.

—¿Por qué dices eso?

Ella no respondió. Y, por primera vez, parecía que alguien lo conocía lo suficiente como para desarmarlo. Algo en su interior le impedía salir corriendo como en otras ocasiones.

Cada vez que le venían ganas de terminar la relación, Clara hacía algo inesperado: se adelantaba.

—Si quieres irte, vete —decía con calma.

De esta manera, Daniel llegó a una cifra nunca antes alcanzada: dos años.

El día exacto del segundo aniversario amaneció despejado. Clara había insistido en no hacer grandes planes: nada de cenas ni viajes sorpresa, solo ellos.

Daniel se levantó con cuidado y fue a la cocina. El aroma del café invadía el apartamento. Escuchó la ducha abrirse.

“Feliz aniversario”, pensó.

Cuando volvió al dormitorio, Clara no estaba. Entró en el baño: la ducha estaba seca. El armario abierto. El lado de la cama donde dormía Clara, vacío.

Al principio pensó que era una broma. Revisó el baño, el salón, incluso el pequeño balcón donde solían fumar.

El teléfono vibró en la mesita de noche. Era un mensaje de un número desconocido.

—Ahora ya sabes lo que se siente.

Intentó llamar. Imposible. El número no existía.

Paseó por el apartamento y comenzó a notar detalles que antes no había percibido. Las fotografías seguían en su lugar, pero en ninguna aparecía Clara: solo él. Donde debían estar los dos, estaba solo.

Revisó el teléfono. No había rastro de sus conversaciones, ni llamadas, ni fotografías. Abrió las redes sociales: su perfil estaba intacto, pero no existía ninguna Clara vinculada a él.

Buscó en el cajón donde guardaba fotos impresas. Vacío. En la cocina, los utensilios que ella había comprado ya no estaban. El libro que había pedido en la biblioteca tampoco.

Daniel comenzó a dudar de su propia memoria.

Salió a la calle y corrió hasta la librería donde se habían conocido. El dependiente lo reconoció.

—¿La chica del libro? ¿La recuerdas? —preguntó Daniel.
—¿Qué chica? —respondió el dependiente.

Daniel la describió. El hombre negó con la cabeza.

Regresó a casa caminando, con la sensación de estar viviendo dentro de un sueño. Durante varios días no dejó de buscar cualquier rastro que los vinculara. Todo indicaba que Clara jamás había existido.

Una noche abrió la botella de vino que tenía guardada para una ocasión especial. Se sentó en el suelo y lloró como nunca antes. No era un llanto de pena. Era el llanto de alguien que ha sido abandonado.

Y entonces comprendió algo que le heló la sangre: para todas las mujeres a las que había dejado, él había desaparecido como un fantasma. Y ahora el universo le mostraba la otra cara.

Las semanas se convirtieron en meses. Dejó de intentar demostrar la existencia de Clara.

Hasta que una tarde recibió una carta sin remitente.

Dentro había una sola fotografía: él dormido en el sofá y, detrás, la silueta desenfocada de ella. En el reverso, escrito a mano:

—Aprende a quedarte.

Mientras el sol caía tras las ventanas, Daniel comprendió que la desaparición de Clara no le dejaba un vacío, sino una pregunta.

¿Por qué dejó a todas las anteriores?

La respuesta se la dio una mujer que, posiblemente, nunca había existido.

ULTIMO COMBATE

 El tatami olía a limpio y a desinfectante. Para Gabriel, aquel olor era hogar: había pasado más horas sobre ese rectángulo de lona que en cualquier otro lugar del mundo.

Desde los seis años, cuando su padre lo llevó por primera vez a un gimnasio de karate, tuvo la certeza de que esa era la disciplina deportiva que quería para su vida.

Aquella noche, sin embargo, el tatami parecía observarlo, como si conociera el final.

Gabriel estaba sentado en el vestuario, con el traje de karate puesto, preparado para el combate. Respiraba despacio, como le habían enseñado: inspirar por la nariz, retener unos segundos y exhalar por la boca.

El murmullo del público llegaba amortiguado desde el otro lado de las paredes. Era la final del campeonato nacional, televisada en directo. Algo le preocupaba y no podía disimularlo. Cerró los ojos con fuerza.

Todo había comenzado tres días antes, con una llamada que no debía haber contestado.

—¿Gabriel?
—Sí, dígame.
—No cuelgue, esto es importante.

Debería haber colgado. Lo sabía. Pero no lo hizo. La voz le dio una dirección y un horario, con una advertencia clara:

—Si no viene solo, su hermano morirá.

La frase le martilleaba la cabeza.

Gabriel decidió ir. El lugar era un restaurante cerrado en el puerto, con las ventanas tapadas y un fuerte olor a sal y aceite viejo. Allí lo esperaban tres hombres. Ninguno levantó la voz. Le hablaron de apuestas millonarias que se movían en la sombra. También hablaron de su rival en la final: campeón europeo invicto, fuerte y rápido.

—Queremos que gane usted, pero no por puntos —dijo uno de ellos.
—No entiendo.
—Entenderá enseguida.

Entonces sacaron un teléfono. El vídeo duraba unos quince segundos. Su hermano Daniel estaba atado a una silla, con el rostro marcado por los golpes. La cámara se acercó lo justo para mostrar sus ojos aterrados.

—Está vivo, por ahora —dijo una voz.

Gabriel sintió cómo algo se rompía en su interior.

—El combate será rápido. Usted sabe cómo hacerlo. Un golpe mal ejecutado… el karate bien aplicado puede ser mortal.
—Yo no soy un asesino —gritó Gabriel.
—No. Usted es un profesional. Y un buen hermano.

Le dieron dos opciones: dinero suficiente para no volver a competir y la vida de su hermano, o negarse y recibir su cuerpo en una bolsa negra.

—Tiene tres días para decidir —fueron claros.

Desde entonces, Gabriel no había dormido. Cada entrenamiento era una tortura. Cada kata, cada combate. Sabía que sería fácil: conocía todos los puntos vitales.

Su contrincante no sospechaba nada. Era respetuoso, incluso amable. Se habían saludado antes del combate con una leve reverencia.

—Que gane el mejor.

Gabriel no respondió. Se ajustó el cinturón, gastado por los años. El cinturón no mide lo que sabes, mide lo que estás dispuesto a respetar. Era la frase que siempre le repetía su maestro.

Salió al tatami bajo una ovación ensordecedora. Las luces lo cegaron por un instante. Vio al jurado, a los árbitros, a las cámaras. Todo le parecía irreal, como si estuviera en un sueño. Tras el saludo protocolario, el combate comenzó.

Los primeros intercambios fueron de tanteo. Vio que su rival bajaba la guardia. Podía hacerlo. Pero no lo hizo.

El contrario marcó el primer punto. El público rugió. Gabriel retrocedió sudando. Cada segundo que pasaba aumentaba el riesgo.

Recordó a su hermano de niños, cómo lo miraba cuando entrenaba. Recordó la promesa que le hizo: que siempre lo cuidaría.

El segundo asalto fue más duro. Gabriel respondía a los ataques mientras su mente repetía una y otra vez:

Si no lo hago, mi hermano muere. Si lo hago, viviré sabiendo que maté a un hombre frente a miles de personas.

Vio una apertura en la guardia de su oponente. El cuello quedó al descubierto. Un golpe exacto, con la fuerza justa, podría provocar una muerte instantánea. Nadie lo notaría. Sus músculos se tensaron. Miró a su rival a los ojos y comprendió que era un hombre igual que él.

Gabriel tomó una decisión. Atacó, pero no como ellos esperaban. Ejecutó una combinación rápida de golpes que su rival no pudo esquivar. Cayó al tatami como un fardo.

—¡Punto para Gabriel! —gritó el árbitro.

Cuando el combate terminó, el resultado fue claro: campeón Gabriel.

Mientras levantaba el trofeo, buscó entre el público. No vio a los hombres del puerto, pero sabía que estaban allí.

Esa misma noche, en el hotel, recibió otro mensaje. Un vídeo. En él podía ver claramente a su hermano inmóvil en el suelo. El mensaje decía una sola cosa:

—Elegiste mal.

LOCURA EN VENECIA

 Eran seis amigos, tres parejas unidas por años de risas compartidas, discusiones sin importancia y una amistad sólida como pocas.

Barcelona quedaba atrás aquella mañana somnolienta mientras el avión despegaba con rumbo a Venecia. Nadie lo dijo en voz alta, pero todos sentían que no sería un viaje cualquiera. Había algo en ese destino, en su historia y en su misterio, que prometía marcarles para siempre.

El vuelo transcurrió entre bromas, planes improvisados y miradas cómplices. Al aterrizar, una luz gris plateada, cubierta de niebla, envolvía el aeropuerto Marco Polo. Era como si la ciudad ya estuviera preparando su hechizo. Con el equipaje justo y el cansancio todavía controlado, se dirigieron a buscar el autobús número cinco, el único que parecía separarles del sueño veneciano. Lo tomaron casi corriendo, riendo por la torpeza y los nervios del momento. Todavía no lo sabían, pero era el inicio de una jornada inolvidable.

El trayecto fue silencioso. A través de las ventanas del autobús, el paisaje se transformaba lentamente: edificios más antiguos, calles estrechas y más de cuatrocientos puentes les esperaban. Cuando por fin descendieron, Venecia se abrió ante ellos como una escena de teatro. No hubo palabras, solo miradas de asombro.

Era el primer día de carnaval. Las calles estaban llenas de vida. Personas con máscaras elaboradas caminaban con elegancia, como si el tiempo se hubiera detenido siglos atrás. Vestidos largos, capas de terciopelo y dorados brillaban bajo una luz difusa.
Cada esquina ofrecía una imagen nueva, casi irreal. El sonido del agua golpeando suavemente los canales se mezclaba con murmullos y risas amortiguadas por las máscaras.

Después de un pequeño tour por el centro, caminaron sin rumbo fijo, dejándose llevar y perdiéndose por el laberinto de calles. Los canales, repletos de góndolas negras que se deslizaban con solemnidad, los envolvían. Uno de ellos recordó el dicho de que hay que perderse en las calles estrechas para enamorarse de Venecia.

El hambre los llevó a un pequeño restaurante escondido entre edificios antiguos. Allí, sentados en una mesa de madera gastada, compartieron platos de pasta y pizza. La comida y las risas aflojaron las lenguas, y la complicidad regresó con fuerza. Después, nada pudo evitar que acabaran frente a un capuchino intenso y cremoso. La calidad del café fue tema de conversación durante varios minutos; coincidieron en que era uno de los mejores que habían probado.

Al salir del local, la ciudad parecía distinta. La luz había cambiado y, con ella, la atmósfera. Las sombras alargadas de los disfraces se deslizaban por los muros y las máscaras ya no parecían solo festivas: ahora se veían enigmáticas.
En una pequeña plaza, un grupo de figuras inmóviles observaba a los transeúntes. Una de ellas giró la cabeza lentamente al pasar los seis amigos. Fue solo un segundo, pero bastó para crear un silencio inquietante entre todos.

Continuaron hasta llegar a la casa donde vivió Casanova. El edificio, sobrio y discreto, escondía historias de pasión, intriga y secretos. Les hubiera encantado entrar y recorrer las habitaciones que parecían susurrar relatos del pasado.

Visitaron varias iglesias del centro, cada una más impresionante que la anterior. El silencio en su interior contrastaba con el bullicio del carnaval afuera. Velas encendidas, frescos antiguos y el eco de sus pasos resonando bajo cúpulas infinitas. En una de ellas creyeron haber perdido a una de las parejas. El tiempo pareció detenerse durante unos minutos y la inquietud creció, hasta que finalmente los encontraron, absortos en oración.

Al caer la noche, Venecia se transformó una vez más. Las pocas luces del alumbrado público se reflejaban en el agua de los canales. El cansancio era evidente: los pies dolían y las voces se apagaban poco a poco, pero aún quedaba energía para recordar lo bien que lo habían pasado en su paseo por los canales.

Sentados en una plaza junto al agua, compartían los recuerdos del día. Hablaban de lo vivido, de lo extraña y bella que era aquella ciudad. A pesar del agotamiento, se sentían más unidos que nunca. La amistad había sido su brújula y su refugio.

Venecia los observaba en silencio. Quizás aún guardaba secretos sin revelar. Recordaban historias del Puente de los Suspiros o del Rialto, pero llegó la hora de regresar.
Mientras se dirigían a la Piazzale Roma, entre las estrechas calles, una última figura enmascarada los saludó desde un puente. Nadie pudo asegurar si fue real o fruto del cansancio. Solo supieron que, en el vuelo de regreso, ninguno olvidaría jamás aquel día en la ciudad de los canales.

LA SOLEDAD DEL BOSQUE

Se llamaba Mateo y era guarda forestal desde hacía quince años. Había pedido aquel destino de forma voluntaria: buscaba silencio, orden y tranquilidad, algo parecido a la paz. Todo después de un divorcio que lo dejó vacío. La ciudad le resultaba demasiado ruidosa para lo que necesitaba; la montaña fue su refugio.

La cabaña de vigilancia, construida con madera oscura y piedra, se alzaba sobre una loma desde la que se dominaba la inmensidad del bosque.

Al principio, el aislamiento fue un bálsamo. Rutinas marcadas: revisar senderos y caminos, comprobar las trampas de cámaras, vigilar posibles incendios, anotar cualquier movimiento de la fauna. Por las noches leía con una lámpara de queroseno o escuchaba el viento golpear las ventanas. Dormía profundamente, con el cuerpo cansado y la mente en calma.

Todo eso cambió a comienzos de otoño.

La primera vez que las vio fue durante una ronda matinal, a unos cien metros de la cabaña, cerca de un arroyo estrecho. Encontró unas heces oscuras, alargadas, con una textura extraña. No parecían de ciervo, ni de oso, ni de ningún animal que conociera. Tenían un fuerte olor metálico, mezclado con carne vieja.

Mateo se agachó. Había estudiado zoología básica y conocía bien la fauna local. Aquello no encajaba. Pensó en algún animal enfermo, lo anotó en su cuaderno y siguió caminando.

Dos días después encontró más, esta vez cerca del cobertizo de herramientas. Eran más grandes y parecían recientes. El olor era aún más intenso.

—No puede ser… esto es muy extraño —murmuró mientras colocaba una cámara trampa apuntando al lugar.

Esa noche escuchó el primer sonido. No fue un rugido ni un aullido, sino algo mucho más inquietante: una respiración profunda que provenía del bosque, no muy lejos. Mateo se incorporó en la cama, con el corazón acelerado, intentando reconocerlo.

Los animales hacen ruidos extraños; el bosque nunca está en silencio. Pero aquel sonido no se repetía como un canto. Parecía algo que no pertenecía a este mundo.

A Mateo le costó dormir. Las noches siguientes los sonidos regresaron: a veces más cerca, otras más lejos. Se escuchaban pasos entre las hojas caídas y ramas que crujían como si algo grande las pisara. En una ocasión creyó oír golpes secos contra el tronco de un árbol.

Empezó a dormir poco y a abusar del café. La soledad que antes le encantaba ahora lo oprimía.

Revisó las cámaras. Las imágenes eran decepcionantes: aves nocturnas, un zorro, sombras deformadas por el viento. Pero una de ellas, tomada a las 3:17 de la madrugada, llamó su atención.

La cámara había captado una figura borrosa al fondo, entre los árboles. No parecía un animal. Demasiado erguida, demasiado alta. La imagen estaba distorsionada, pero algo en ella resultaba antinatural.

Mateo sintió un escalofrío e intentó contactar con la central por radio.

—Aquí puesto de vigilancia. Tengo actividad extraña en la zona. Posible fauna no identificada.

Nadie respondió.

Las heces siguieron apareciendo, cada vez más cerca de la cabaña. Una mañana encontró unas justo al pie de la escalera de entrada, como si algo hubiera querido dejar su marca. El miedo se apoderó de él.

Empezó a asegurar puertas y ventanas por las noches. Dejaba una linterna cargada y el rifle apoyado junto a la cama, aunque nunca había tenido que usarlo.

La noche decisiva llegó envuelta en niebla. El bosque era una masa gris espesa; la luna apenas se distinguía. Mateo estaba sentado a la mesa, terminando de cenar, cuando escuchó un ruido distinto. No venía del bosque, sino del lateral de la cabaña: un roce, como uñas deslizándose sobre la madera.

Mateo contuvo la respiración. Luego, un fuerte golpe contra la pared. El corazón le latía con violencia. Apagó la lámpara, tomó la linterna y el rifle y avanzó despacio hacia la puerta. El sonido cesó, pero a continuación se oyeron pasos muy cercanos.

Abrió la puerta apenas unos centímetros. El aire nocturno entró frío y húmedo. Apuntó la linterna hacia el bosque.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí fuera? —gritó, con la voz quebrada.

Avanzó un paso, luego otro. Cada crujido del suelo sonaba como un disparo. Rodeó la esquina de la cabaña siguiendo el ruido… y entonces lo vio.

La criatura estaba agachada junto a la pared, iluminada parcialmente por la linterna. Medía más de dos metros. Su cuerpo delgado estaba cubierto por una piel gris oscura, similar a la corteza de un árbol. Las extremidades eran largas y desproporcionadas; los dedos, excesivamente largos. No tenía pelo.

La cabeza era alargada, ni humana ni animal. Sus ojos, grandes y hundidos, carecían de expresión. No tenía nariz visible. Cuando abría la boca se apreciaba una hilera de dientes pequeños y afilados. Olfateaba el suelo.

Las piernas de Mateo temblaban. La criatura levantó la cabeza lentamente y clavó sus ojos en él. Durante unos segundos ninguno se movió. Entonces emitió el mismo sonido que Mateo había escuchado tantas noches.

Mateo retrocedió un paso. La criatura reaccionó de inmediato, incorporándose. El vigilante levantó el rifle, pero sus manos temblaban.

—¡No te acerques! —gritó.

La criatura dio un paso hacia él.

Mateo gritó y disparó. El estruendo rompió el silencio del bosque. La bala impactó en el pecho de la criatura, que lanzó un chillido agudo. No cayó; retrocedió tambaleándose y, con una velocidad imposible, se internó en el bosque.

Mateo cayó de rodillas, temblando. Pasaron varios minutos antes de atreverse a moverse. Entró corriendo en la cabaña, cerró con llave y atrancó la puerta. Permaneció sentado en el suelo hasta el amanecer, sin apartar la vista de puertas y ventanas.

Al día siguiente encontró huellas alrededor de la cabaña y manchas oscuras que no parecían sangre. La radio seguía sin funcionar.

Esa noche los sonidos regresaron. Esta vez no era uno: eran varios. Y ya no se quedaron en el bosque.

Mateo comprendió entonces que la montaña nunca había estado vacía, que él no era el único guardián de aquel lugar.

Las cámaras dejaron de grabar.
Y nadie volvió a saber de él.

Mateo desapareció para siempre.

LUNA LLENA

 Nadie en la ciudad recordaba una noche sin luna. Incluso cuando el cielo estaba cubierto, algo pálido parecía filtrarse entre las nubes, como si la luna no se fuera nunca. Los viejos decían que era por la cercanía del mar, que reflejaba su luz; otros preferían no decir nada.

Cuando Isabel quedó embarazada, la luna empezó a comportarse de forma extraña. Isabel tenía treinta y dos años y una vida discreta. Vivía sola desde que su marido había desaparecido en una tormenta tres años atrás. Trabajaba cosiendo redes para los pescadores y nunca había dado problemas: era amable, reservada, casi invisible.

El embarazo no fue celebrado. Nadie recordaba haberla visto con otro hombre.

—Cosas que pasan, no es asunto nuestro —decían.

La primera vez que sucedió fue durante el cambio de luna menguante a luna nueva.

Esa noche el puerto despertó con gritos. Un pescador apareció con el brazo destrozado, mordido hasta el hueso. A duras penas pudo pronunciar el nombre de Isabel. Dijo que ella se había abalanzado sobre él desde la oscuridad, gruñendo, con los ojos en blanco.

La encontraron desnuda en la playa, cubierta de sangre que no era suya, arañando la arena como si buscara algo enterrado. Cuando intentaron acercarse, atacó a dos hombres más, con una fuerza que no correspondía a su cuerpo delgado y embarazado. Tuvieron que golpearla para reducirla.

Al amanecer, Isabel despertó en su cama sin un solo recuerdo.

—Soñé con agua negra y con algo que se movía dentro de mí —dijo.

El médico habló de psicosis. El cura, de pecado. Nadie mencionó la luna, aunque todos miraron al cielo la noche siguiente.

No fue un hecho aislado. Cada cambio de luna transformaba a Isabel.

No siempre era con violencia. A veces desaparecía durante horas y regresaba con las uñas llenas de barro y algas. En luna llena, el pueblo se encerraba: las puertas se atrancaban, las ventanas se cerraban, porque cuando la luna alcanzaba su punto más alto, Isabel salía y atacaba. No distinguía rostros, no reconocía voces; mordía y arañaba.

Una vez arrancó un trozo de carne del cuello de una mujer con los dientes. Otra, lanzó a un niño contra la pared.

—No es ella, algo la toma —repetía el médico.

El vientre de Isabel crecía rápido, demasiado rápido, y se movía incluso cuando ella dormía.

—No quiere salir —repetía Isabel cuando estaba lúcida.

La encerraron en un viejo almacén del puerto durante las noches críticas: cadenas, cerrojos, vigilancia. No importaba. Siempre amanecía con los barrotes doblados y las uñas ensangrentadas, y siempre sin recordar nada.

El parto comenzó la noche del eclipse total. El cielo se oscureció de golpe, como si alguien hubiera apagado el mundo. Isabel gritó con una voz que no parecía salir de su garganta.

El niño nació en silencio. No lloró. No respiró durante varios segundos… y luego sonrió.

Era un bebé rosado, con los ojos abiertos de par en par. Cuando lo limpiaron, su sonrisa no desapareció.

—Esto no es normal. Los recién nacidos no sonríen así —murmuró la comadrona.

—Ya está aquí. Ahora me dejará en paz —dijo Isabel.

Llamó Lucas al niño.

Durante el día, Lucas era encantador. A los tres meses seguía con la sonrisa fija, pero con los cambios de luna algo en él se alteraba.

A los dos años habló por primera vez, durante una luna creciente.

—Está mirando —dijo, señalando al cielo.

En luna llena desaparecían animales: gatos encontrados abiertos por la mitad, pájaros colgados de los árboles, símbolos en el puerto hechos con piedras y huesos.

—Lucas no pudo hacerlo, es solo un niño —decían los vecinos.

Pero Lucas siempre estaba cerca, sonriendo.

A los cinco años empujó a un hombre al mar.

—La marea lo reclama —dijo el niño con tranquilidad.

El cuerpo nunca apareció.

Isabel intentó huir del pueblo varias veces, pero cada vez que lo hacía, Lucas enfermaba: temblores, convulsiones, incluso sangraba por la nariz.

—No puedo irme. Él tiene que estar aquí —repetía Isabel.

La última noche llegó sin aviso. Una luna enorme ocupaba todo el cielo. El mar se retiró varios metros, dejando al descubierto el fondo cubierto de algas negras. Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar solas.

Lucas caminó hacia la playa.

—Es ahora. Ya vienen —dijo.

Algo emergió del agua. No eran personas. Eran figuras altas, cubiertas de una piel translúcida que reflejaba la luna.

—Me recuerdan —sonrió Lucas.

Isabel entendió demasiado tarde. Ella no había sido poseída. Había sido preparada para traer a Lucas al mundo.

Desesperada, abrazó a su hijo y se lanzó con él al mar. El agua los cubrió.

Al amanecer, el puerto estaba intacto. El mar había regresado a su lugar, pero no había rastro de Isabel ni de Lucas.

Desde entonces, en cada cambio de luna, los habitantes sienten una presión en el pecho. Juran oír risas infantiles mezcladas con el sonido de las olas, y algunos aseguran ver reflejada en el agua una sonrisa rosada que intenta salir del fondo del mar.

NEVADA EN SOLITARIO

 

La mañana en que cayó la nieve, nadie supo explicarlo. Los meteorólogos pronunciaban palabras técnicas en la televisión; hablaban de frentes fríos, isobaras y conceptos que la mayoría de los habitantes de aquella ciudad no lograba comprender. Acostumbrados al polvo, al sol radiante y a los inviernos de chaqueta ligera, jamás habían visto un copo de nieve. Por eso, cuando el cielo amaneció con un gris espeso y comenzó a soltar una sinfonía blanca, el asombro fue general.

Al principio fue una curiosidad. La gente sacaba la mano por la ventana y reía al ver cómo los tejados se empolvaban. Luego llegó el desconcierto: las calles, que nunca habían conocido el hielo, se volvieron traicioneras. Los coches patinaban como peces fuera del agua, los autobuses quedaban atravesados en las avenidas y los semáforos parecían luces de Navidad colgadas de un árbol.

El caos convivió con una alegría infantil. Los niños salieron en manadas, envueltos en bufandas, guantes y gorros que les quedaban demasiado grandes. Las plazas se llenaron de risas; se levantaron muñecos con narices de zanahoria robadas de la cocina y botones que antes adornaban abrigos. Las guerras de bolas estallaban sin aviso e incluso los adultos acababan recibiendo impactos entre carcajadas.

En una calle tranquila del barrio, donde las casas eran bajas, la nieve caía con una fuerza casi cruel. Allí vivía Lucas.

Lucas tenía ocho años y una imaginación fuera de lo común. Aquella mañana se había quedado solo por primera vez. Su madre, enfermera, tenía turno doble en el hospital; la imprevista nevada había cerrado los colegios, pero no el centro sanitario.

—No abras a nadie —le había dicho su madre—. Tienes mi número, el de la vecina y el de emergencias.

Lucas se sentía mayor en esa situación. Tenía preparado un bocadillo, una grabación de dibujos animados y la lista de teléfonos importantes. Desde el comedor, miraba la calle a través del cristal empañado; veía a los otros niños jugando y, tras respirar sobre el vidrio, dibujó una cara sonriente con el dedo.

De pronto, Lucas apagó el televisor y el silencio se le vino encima. En esa quietud, escuchó voces que provenían de la puerta trasera. Su corazón empezó a latir a toda prisa.

En otra parte de la ciudad, lejos de las risas, tres hombres caminaban bajo la tormenta. La nieve no les despertaba ninguna ternura; al contrario, con las calles bloqueadas y la policía ocupada en los accidentes, el viejo barrio era una oportunidad de oro.

—Esa siempre está vacía por las mañanas —señaló uno de ellos.

No sabían que ese día Lucas estaba allí. La cerradura cedió con un ruido seco. En ese instante, el niño recordó las palabras de su madre, la lista de teléfonos y las historias que había visto en las películas. Pero esto no era ficción; era la realidad.

Miró a su alrededor buscando un escondite. En la cocina no había sitio; el armario del pasillo no tenía cerrojo. Entonces recordó que el baño tenía una ventana no muy alta. Al escuchar que la puerta principal se abría del todo, Lucas se escabulló en el cuarto de baño y cerró con cuidado.

—Rápido, antes de que vuelva nadie —se oyó desde el pasillo.

El niño pensó en gritar, pero el nudo en su garganta se lo impidió. También pensó en llamar, pero el móvil se había quedado en el comedor. La casa crujía con el trasiego de los intrusos: cajones abiertos, objetos chocando... cada ruido era como un latigazo. Uno de los hombres se acercó al baño. Lucas vio la sombra de sus botas bajo la puerta y se tapó la boca con la mano para no delatarse. La puerta estaba cerrada.

—Hay alguien aquí —avisó el hombre a sus compañeros.

Lucas, en un impulso de desesperada imaginación, empujó la ventana y dejó caer el bote metálico de los cepillos de dientes hacia el patio.

—¡Por detrás! ¡Debe de haber salido al patio! —gritaron.

Los pasos se alejaron. Lucas esperó unos segundos, reaccionó y bajó del inodoro. Con las manos temblorosas, salió del baño en silencio, se deslizó hasta el comedor y agarró el teléfono. Marcó emergencias.

—Hola, dígame... —sonó al otro lado. —Hay hombres en mi casa y estoy solo —susurró Lucas. —¿Cuál es tu dirección? ¿Dónde estás ahora?

Lucas respondió como pudo, con el miedo atenazándole la voz.

—Escúchame, Lucas: aléjate de ellos, escóndete si puedes. Vamos en camino.

Lucas corrió escaleras arriba hacia su habitación. Cerró la puerta, empujó el escritorio contra ella y se metió bajo la cama, abrazando a su oso de peluche. Desde allí veía la luz filtrarse por debajo de la puerta. Los pasos subieron los peldaños, uno tras otro. El picaporte se sacudió; el escritorio tembló.

—Ábrela, sabemos que estás ahí —dijo una voz.

Lucas cerró los ojos con fuerza. Pensó en la nieve, en los niños riendo, en su madre volviendo a casa. Se obligó a no llorar. Los hombres maldijeron fuera.

—Vámonos, no vale la pena —dijo uno, impaciente.

Los pasos bajaron la escalera a toda prisa y la puerta principal se cerró de golpe justo cuando empezaban a oírse las sirenas de la policía. Lucas no se movió durante lo que le parecieron horas. Cuando finalmente salió de debajo de la cama, la casa estaba en silencio otra vez, aunque era un silencio diferente. Poco después llamaron a la puerta. Esta vez Lucas miró por la mirilla: los uniformes le tranquilizaron y abrió.

La policía lo encontró con los ojos rojos y el oso de peluche apretado contra el pecho. Afuera, la nevada seguía cubriendo las calles de un blanco cegador. Cuando su madre llegó, lo abrazó tan fuerte que casi le dolió. Lucas enterró la cara en el abrigo húmedo de ella y, por primera vez en toda la mañana, lloró.

Esa noche la ciudad durmió bajo un manto blanco. Los niños soñaron con muñecos de nieve y Lucas, en su cama, se preguntaba si todo aquello no habría sido más que una pesadilla.

80 AÑOS SIN EL

 Nacieron en la misma madrugada, cuando el invierno se sentía en el ambiente y la luz tardaba en llegar. Nadie se lo dijo nunca, pero el llanto fue casi simultáneo: dos niños, dos respiraciones, dos destinos que se separarían apenas al nacer.

La madre apenas pudo mirarlos; estaba agotada, vencida por una vida dura y decisiones que debía haber tomado sola.

En el hospital, una enfermera tomó uno de los bebés y lo llevó por un camino distinto. El otro quedó envuelto en una manta áspera, sobre el pecho de una mujer que lloraba en silencio.

Nadie habló de hermanos. Nadie dejó constancia del error (o del arreglo). Así comenzó la historia de Manuel y Joaquín, aunque ninguno supo el nombre del otro durante ochenta años.

Manuel creció en un pueblo pequeño, rodeado de campos secos y silencios largos. Su infancia fue tranquila, sin grandes alegrías ni grandes tragedias. Aprendió pronto a trabajar el campo y, más tarde, a ganarse la vida como carpintero. Siempre tuvo una extraña sensación, como si le faltara algo. A veces soñaba con un rostro borroso, parecido al suyo, que lo miraba sin hablar desde el otro lado de un espejo. Siempre se despertaba con el corazón acelerado.

Joaquín, en cambio, fue criado en la ciudad por una familia que nunca ocultó que era adoptado. Aunque jamás supo que no estaba solo al nacer, fue un niño curioso, lector voraz y de carácter abierto. Se dedicó a la enseñanza y pasó su vida rodeado de libros y niños. También él sentía una sensación de incompletitud.

Ambos envejecieron sin saber del otro. Amaron y fueron amados, cometieron errores como todo el mundo. Sobrevivieron a guerras, crisis e incluso a una pandemia. Tuvieron que despedir a muchas personas.

Manuel se casó joven y enviudó demasiado pronto. Su único hijo, Andrés, se convirtió en su razón para seguir adelante. Cuando el cuerpo ya no le respondía como antes y la memoria comenzaba a hacerle trampas, Andrés tomó una decisión dolorosa: llevar a su padre a una residencia de ancianos en la ciudad, lejos del pueblo que había sido toda su vida.

—Es lo mejor, papá. Allí te cuidarán bien —le dijo Andrés.

Manuel asintió sin protestar. A esa altura de la vida, había aprendido que resistirse solo hacía las cosas más difíciles.

La residencia estaba en una calle tranquila, con árboles y bancos de piedra. Olía a desinfectante, a comida caliente y a recuerdos que se perdían. Los días allí parecían todos iguales: desayunos tempranos, paseos cortos, conversaciones repetidas, tardes eternas frente a la televisión encendida sin sonido.

Fue en uno de esos días cuando Manuel vio por primera vez a Joaquín. Estaba sentado en el jardín, leyendo un libro con las gafas torcidas sobre la nariz. Tenía el cabello completamente blanco y la piel surcada de arrugas. Manuel pasó despacio con su andador, pero algo le detuvo. Un estremecimiento casi imperceptible le recorrió el pecho.

Aquel hombre levantó la vista, y sus ojos apagados por los años, pero aún atentos, se cruzaron con los de Manuel. Durante unos segundos, ninguno dijo nada.

—Buenos días —dijo Joaquín.

—Buenos días —respondió Manuel.

Desde ese día comenzaron a coincidir a menudo. Se sentaban en el mismo banco, compartían silencio con frases cortas. Descubrieron gustos comunes: el café fuerte, la música antigua. Había algo natural en su cercanía, algo familiar.

—Es curioso, siento como si lo conociera de toda la vida —comentó Joaquín.

—A mí me pasa igual —respondió Manuel, con una media sonrisa.

Los días se convirtieron en semanas. Hablaron de sus pasados, de sus hijos, incluso de las personas que ya no estaban. Encontraron coincidencias extrañas. Ambos habían nacido el mismo día, en el mismo hospital. Cuando lo mencionaron, rieron como si fuera una simple curiosidad.

Fue una noche de insomnio cuando Joaquín decidió revisar los pocos papeles que conservaba de su adopción. Lo hizo sin saber por qué, con manos temblorosas, impulsado por una curiosidad que no podía acallar.

Entre los documentos amarillentos, encontró una anotación casi borrosa: "Parto gemelar. Segundo recién nacido trasladado."

Sintió que se le paraba el corazón. Al día siguiente, buscó a Manuel con urgencia. Lo encontró en la sala común, mirando por la ventana como si esperara algo que no llegaba.

—Manuel, necesito preguntarte algo —dijo Joaquín, casi sin aliento.

Manuel lo escuchó sin interrumpir. Cuando Joaquín terminó, el silencio fue absoluto.

—Yo también fui adoptado —susurró Manuel.

—Pero siempre me dijeron que nací solo...

Se miraron largamente. Ya no había duda: dos hermanos separados al nacer, reunidos al final.

Manuel rompió a llorar primero, un llanto profundo, como si estuviera llorando por los dos niños que nunca se conocieron. Joaquín lo abrazó con torpeza, apoyando su frente en el hombro de Manuel.

—Ochenta años para encontrarnos —comentó Manuel.

—Pero nos encontramos, al final —respondió Joaquín.

Desde entonces, pasaban todo el tiempo juntos. Se tomaban de las manos, compartían recuerdos. Andrés los observaba con una mezcla de asombro y emoción. Nunca había visto a su padre tan vivo.

Manuel murió una mañana tranquila, con Joaquín sentado a su lado, sosteniéndole la mano. No hubo dolor, solo una despedida serena.

—Gracias por encontrarme —susurró Manuel, antes de cerrar los ojos.

Joaquín permaneció junto a él en silencio, bastante tiempo.

Dos días más tarde, alguien le preguntó:

—¿Quién era ese hombre para ti?

—Mi hermano... llegó tarde... pero llegó —respondió Joaquín.

Por primera vez en ochenta años, se sintió un hombre completo.

DOCE CAMPANADAS MORTALES

 Nunca fue nuestra intención que el fin de año acabara de esa manera.

Éramos siete amigos, unidos más por la costumbre que por una afinidad real. La idea surgió en una conversación, una noche cualquiera de diciembre: huir de la ciudad, de los petardos y de la familia, pasar el cambio de año en una masía aislada en plena montaña, con alcohol, música y la sensación de libertad que se tiene cuando eres joven.

La masía la encontró Marcos. Dijo que pertenecía a un tío lejano y que llevaba años deshabitada, pero que estaba en buen estado.

—No hay vecinos, no hay cobertura, no hay nadie para molestar —dijo Marcos, sonriendo.

Llegamos el 31 de diciembre poco antes de que anocheciera. El camino era estrecho, lleno de curvas y árboles que parecían caer sobre el coche. Cuando por fin la vimos, la masía surgió entre la niebla: una construcción de piedra oscura, con ventanas pequeñas y un tejado irregular. En ningún momento parecía realmente abandonada.

Bromeábamos al bajar del coche, cargados con bolsas de comida y botellas. El aire estaba helado y el silencio era tan absoluto que resultaba incómodo. Solo se oía el crujir de nuestras pisadas sobre las hojas secas y el viento entre los árboles.

—Da mal rollo —comentó Laura.

—No seas exagerada —respondió Marcos.

La puerta chirrió al abrirse. Durante un segundo, nadie habló.

El interior olía a humedad y madera vieja. Había muebles cubiertos con sábanas, una chimenea enorme en el centro del comedor y unas escaleras de madera que conducían al piso superior. Las paredes estaban decoradas con cuadros antiguos: paisajes de montaña y retratos de personas serias, con miradas apagadas que parecían observarnos.

No sabría decir cuándo empezó a torcerse todo. Al principio fue una noche normal. Encendimos la chimenea, pusimos música con un altavoz portátil y empezamos a beber. El ambiente se relajó; reímos, brindamos y bailamos durante horas. La masía dejó de parecer tan tenebrosa… aunque había detalles que no cuadraban.

El primer corte de luz ocurrió sobre las diez de la noche. Duró apenas unos segundos, pero en ese tiempo todo quedó en silencio y oscuridad absoluta. Cuando volvió la luz, nadie dijo nada, pero noté que algunos miraban las ventanas con miedo.

Luego llegaron los ruidos: golpes lejanos, como pasos en el piso superior, mientras todos estábamos en el comedor.

—Serán las vigas —comentó Marcos.

A las once y media, una de las chicas se dio cuenta de algo extraño.

—¿Habéis movido las fotos del pasillo? —preguntó.

Nadie lo había hecho. La fotografía mostraba a una familia posando frente a la misma masía, muchos años atrás.

—Juraría que antes estaba recta… ahora está torcida.

Reímos nerviosos y seguimos bebiendo. Cuando dieron las doce, brindamos, gritamos y nos abrazamos. El año nuevo empezó entre risas… pero duró poco.

A las doce y veinte, uno de los chicos subió al baño de arriba y no volvió. Al principio no nos preocupamos; pensamos que estaría vomitando o intentando llamar por teléfono desde algún rincón con cobertura. Pasó más de media hora y no regresaba.

—Voy a buscarlo —dijo Marcos.

Subió las escaleras. Escuchamos sus pasos… y luego un grito de terror. Subimos todos juntos, con el corazón golpeándonos el pecho. Una de las puertas estaba abierta. Dentro estaba el chico desaparecido, o mejor dicho, lo que quedaba de él. Yacía en el suelo, con los ojos abiertos. Había sangre por todas partes, pero no se veía ningún arma. Solo su rostro, congelado en una expresión de horror absoluto.

Laura empezó a gritar. Marcos se quedó inmóvil. Intentamos llamar a emergencias: no había señal. Intentamos salir, pero la puerta estaba cerrada y nadie tenía la llave.

El segundo asesinato ocurrió una hora después. Otra de las chicas desapareció mientras todos intentábamos tranquilizarnos en el comedor. Estaba sentada en el sofá, envuelta en una manta. Unos segundos después, ya no estaba. Nadie la vio moverse.

La encontramos en la cocina, colgada del techo. Sus pies apenas tocaban el suelo. Tenía las uñas rotas, como si hubiera intentado liberarse hasta el último segundo. El pánico se desató.

Empezamos a desconfiar unos de otros. Solo quedábamos cinco. Cinco posibles culpables. Nadie sabía qué estaba pasando, pero todos compartíamos la misma sensación: no estábamos solos.

El tercer muerto fue Marcos. Lo encontramos en el antiguo granero, fuera de la casa. Nadie recordaba haberlo visto salir. La puerta estaba abierta y el suelo manchado de sangre. Marcos tenía el pecho abierto, como si algo —o alguien— hubiera intentado arrancarle el corazón.

Al amanecer, solo quedábamos cuatro, aterrados y cubiertos de sangre que no sabíamos si era nuestra o de los muertos.

Cuando llegó la policía, avisada por unos excursionistas que habían visto salir humo de la casa, todo parecía normal. Demasiado normal. No había señales de lucha. El granero estaba cerrado. La cuerda de la chica no estaba. El cuerpo de Marcos apareció dentro de la casa. Los retratos ya no colgaban de las paredes.

Cuatro supervivientes. Cuatro versiones distintas. Ninguna prueba que explicara nada.

A veces, cuando sueño, vuelvo a aquella masía. Oigo pasos en el piso de arriba, siento las miradas de los cuadros… y siempre, justo antes de despertar, una pregunta cruza mi mente:

—¿Y si el asesino nunca se fue?

EL REGRESO DE LA NAVIDAD

 En el pueblo de Valdenieve, donde el invierno parecía no terminar nunca, vivía un hombre que ya no esperaba nada de la Navidad. Se llamaba Eusebio, conocido por todos como don Eusebio, aunque casi nadie lo llamaba por su nombre. Para la mayoría era el hombre serio, el solitario, el que nunca sonreía. Caminaba siempre despacio, envuelto en un abrigo que le daba calor, con la espalda ligeramente encorvada por el peso de los años.

Don Eusebio no sonreía porque había aprendido que sonreír dolía. Cada diciembre, cuando el pueblo se llenaba de luces, canciones y risas, cerraba aún más las cortinas de su casa. No porque odiara la Navidad, sino porque le recordaba todo lo que había perdido.

Hubo un tiempo —muy atrás, tan lejos que parecía de otra vida— en que don Eusebio había sido un hombre distinto.

Entonces la Navidad era su época favorita del año. Había una casa llena de voces: una mujer que tarareaba villancicos mientras cocinaba, un niño que corría por el pasillo con calcetines de colores chillones y una voz melódica que le decía:

—Papá, mira lo que hice.

Pero la vida no pregunta antes de arrebatarte lo que más quieres. Primero se llevó a su esposa en una madrugada fría; luego, años después, se llevó a su hijo. Desde entonces, el silencio se instaló en su casa como un huésped permanente. La mesa quedó demasiado grande para él solo, las paredes demasiado vacías, y su sonrisa simplemente se fue.

Los vecinos intentaron acercarse al principio. Lo invitaban a cenar, a celebrar la Navidad juntos; le llevaban dulces y le deseaban felices fiestas. Don Eusebio siempre agradecía con educación, pero rechazaba todo. No era orgullo, era pena. Había aprendido que abrir la puerta también abría heridas.

Así pasaron los años, con sus correspondientes Navidades, hasta que llegó Mateo.

Mateo era un niño nuevo en el pueblo. Tenía siete años y una sonrisa que iluminaba todo a su alrededor. El primer día que vio a don Eusebio lo miró fijamente.

—Mamá, ¿por qué ese señor camina como si le doliera todo? —preguntó el niño.

—A veces hay dolores que no se ven —respondió ella.

—¿Y nadie le ayuda?

—No siempre se puede ayudar a quien no quiere ser ayudado.

La joven cabeza de Mateo no pudo entender aquella última frase.

Desde entonces, cada mañana lo esperaba en la esquina por donde solía pasar el hombre.

—Buenos días —decía el niño.

Don Eusebio escuchaba, pero no respondía.

—Hace frío hoy.

El silencio era la respuesta.

—Ya casi es Navidad.

A pesar de todo, Mateo no se desanimaba. Saludaba porque creía que las personas no debían caminar solas y en silencio.

Don Eusebio, sin saber por qué, empezó a reducir el paso al pasar junto al niño. No se detenía, pero escuchaba.

Una mañana, Mateo no dijo nada. Solo caminó a su lado unos metros.

—Mi papá murió —dijo de pronto.

Don Eusebio se detuvo. Mateo continuó mirando al suelo. El hombre lo observó y vio en él algo demasiado familiar.

—A veces uno no olvida… solo se cansa —habló por primera vez.

—¿Usted también está cansado?

No respondió, pero siguió caminando más despacio.

La Navidad se acercaba. Las luces parecían más brillantes ese año. En Nochebuena el frío era intenso. Don Eusebio se sentó en su casa sin encender las luces. No había árbol ni comida especial, solo una taza de té frío y el sonido lejano de las campanas de la iglesia. Pensaba en su hijo, en cómo se dormía esperando que llegara la Navidad, cuando de repente llamaron a la puerta.

—Toc, toc, toc—

Tardó en levantarse. Nadie llamaba a su puerta en esas fechas. Al abrir, encontró a Mateo, solo, con una bolsa de papel arrugada.

—Mi mamá está trabajando. Quería que usted no pasara la noche solo.

Don Eusebio sintió un nudo en la garganta. Mateo le entregó la bolsa. Dentro había una tarjeta y una galleta rota.

—Se me cayó… pero seguro que está buena —dijo apenado.

El hombre abrió la tarjeta.

“Feliz Navidad. No sé si hoy está triste, pero quería que supiera que alguien pensó en usted.”

Las lágrimas cayeron antes de que pudiera evitarlas.

—No debías… —intentó decir.

—Sí debía —respondió el niño, y añadió con voz temblorosa—. Porque usted nunca sonríe… y yo quería verle, aunque fuera solo una vez.

Don Eusebio cerró los ojos. Los recuerdos se agolparon en su mente. Sintió el cansancio de los años y las Navidades vacías. No sonrió, pero algo ocurrió.

Se arrodilló frente al niño y lo abrazó con ternura.

—Gracias. No sabes cuánto significa esto —murmuró.

Mateo apoyó la cabeza en su hombro.

—Mi mamá tampoco sonríe desde que murió mi abuelo.

Don Eusebio respiró hondo. Por primera vez en muchos años, no se sintió invisible.

Mateo se fue y la casa volvió al silencio. El hombre se sentó junto a la ventana y observó cómo caía la nieve. Sostuvo la tarjeta entre sus manos con ternura. No sonrió, pero tampoco lloró.

Al día siguiente, don Eusebio salió a caminar. Mateo lo esperaba.

—Feliz Navidad —dijo el niño.

El hombre lo miró. Sus labios no se abrieron, pero algo en su mirada había cambiado.

—Feliz Navidad, Mateo —respondió.

A veces la Navidad no cura, no borra el dolor ni devuelve lo perdido, pero deja una pequeña grieta por donde entra la luz.

FELIZ NAVIDAD

EL PASILLO 7 ( parte II )

 Se organizó una búsqueda inmediata. Encontraron su linterna en el suelo, todavía encendida, apuntando hacia una puerta entreabierta que había sido clausurada años atrás.

La puerta rechinó cuando la abrieron. La habitación estaba vacía: solo un olor rancio y rastros de humedad en las paredes. De Marina, nada.

El hospital entero quedó en shock. Las cámaras de seguridad no grabaron absolutamente nada, como si en esa parte del edificio la tecnología fallara siempre. Entonces comenzaron a resurgir historias antiguas: relatos sobre un paciente que había muerto allí en circunstancias inexplicables y que, según algunos, jamás abandonó el hospital.

La doctora Elisabeth decidió investigar por su cuenta. Buscó a la enfermera más veterana, una mujer que llevaba más de treinta años trabajando allí.

—Sé que conociste al paciente Ezequiel Paz —dijo Elisabeth sin rodeos.

La enfermera se quedó inmóvil. Por un momento, su rostro reflejó un miedo auténtico.

—E-Ezequiel… —susurró—. Ese nombre no se pronuncia aquí.

—Necesito saber qué pasó —insistió Elisabeth—. Quiero proteger a todo el hospital.

La mujer suspiró profundamente antes de comenzar su relato.

“Ezequiel había sido ingresado tras un accidente grave. Su familia se desentendió de él. Pasó semanas entre la vida y la muerte, solo, sin visitas, sin esperanza. Nadie hablaba con él más de lo estrictamente necesario. Su salud mental se deterioró; repetía una y otra vez: ‘No quiero estar solo cuando me vaya.’

“Una noche, su monitor cardíaco hizo un pitido largo. Cuando el equipo médico llegó ya era tarde… o al menos eso creyeron. Porque justo antes de certificar la hora de la muerte, el cuerpo de Ezequiel se incorporó bruscamente y abrió los ojos.

‘No me dejen solo’, gritó con una voz rota, cayendo muerto segundos después.”

Desde entonces, la enfermera aseguraba que, cada cierto tiempo, en el pasillo 7 se escuchaba la misma frase, como un eco débil:

—No me dejes solo…

El personal comenzó a evitar los turnos nocturnos, las visitas acudían con miedo y la dirección del hospital prohibió hablar del tema.

Una noche, Elisabeth decidió enfrentarse a sus miedos. No soportaba la desaparición de Marina. Reunió a varios trabajadores del centro; todos habían visto algo, todos temían por sus vidas.

—No vamos a huir. Vamos a averiguar qué quiere —dijo.

—¿Cómo se enfrenta uno a un muerto? —preguntó uno.

—No se le enfrenta… se le escucha —respondió Elisabeth.

Decidieron recorrer el pasillo 7 a las tres de la mañana, la hora en la que ocurrían más apariciones. Apenas dieron diez pasos cuando las luces comenzaron a parpadear hasta apagarse por completo. El silencio más absoluto se instaló en el pasillo. Entonces lo oyeron:

—No me dejen solo… —un lamento.

Al fondo del corredor apareció la figura. Alta, cadavérica, con los ojos hundidos y vacíos. Su bata hospitalaria estaba desgarrada y, lo más aterrador, no proyectaba sombra.

—Ezequiel… —susurró Elisabeth con un hilo de voz.

La figura levantó la cabeza al oír su nombre. Sus ojos brillaron débilmente.

—No quiero estar solo…

—Ezequiel, estamos aquí. No estás solo —respondió la doctora.

En ese instante comprendió que el espíritu no deseaba dañar a nadie. Había muerto solo, olvidado, y ahora vagaba por los pasillos buscando algo que le fue negado en vida.

—Te recordamos. No estás solo —dijo Elisabeth con firmeza.

La figura se detuvo, bajó la cabeza y levantó un brazo señalando la puerta clausurada.

—Ella está ahí…

—¿Marina? —preguntaron todos a la vez.

Se dirigieron a la puerta y la abrieron con fuerza. Dentro, acurrucada en un rincón, estaba Marina. Viva.

Elisabeth fue la primera en correr hacia ella.

—Ezequiel… gracias por avisarnos. Te recordaremos siempre.

El pasillo se iluminó con una luz blanca y cálida. La figura dio un paso atrás, luego otro, y se desvaneció como polvo llevado por el viento.

El hospital recuperó la calma. Las luces dejaron de fallar, las noches volvieron a la normalidad y Marina y los demás regresaron a sus puestos sin sobresaltos. Nadie volvió a ver al fantasma del pasillo 7, pero todos —absolutamente todos— saben que, cada vez que el reloj marca las tres de la mañana, una suave corriente fría recorre el pasillo.

EL PASILLO 7

 La mayoría de las personas cree que los hospitales son lugares de ciencia, donde todo funciona siguiendo rutinas y métodos estrictos. Pero quienes han pasado noches enteras en uno saben que, cuando el reloj marca las tres de la mañana, las paredes y los pasillos comienzan a susurrar otro tipo de historias, aquellas que nunca aparecen en los informes clínicos.

En el hospital donde ocurrió este relato, esas historias empezaron a circular a comienzos de otoño. Todas coincidían en lo mismo: una figura pálida, silenciosa y errante que podía verse vagando por los pasillos, como si buscara algo… o a alguien.

La primera en hablar del fantasma de los pasillos fue una paciente llamada Teresa, ingresada por una neumonía que se complicaba. Era una mujer de carácter fuerte y muchos años vividos. Una madrugada despertó gritando.

La enfermera de guardia llegó corriendo a la habitación.

—¿Señora Teresa, está bien? —preguntó mientras encendía una de las luces.

La mujer respiraba agitadamente, con los ojos muy abiertos.

—Aquí… aquí hay alguien —balbuceó—. Entró sin hacer ruido, pasó junto a mi cama. Era un hombre flaco, muy blanco… y no tenía sombra.

La enfermera intentó calmarla. No era raro que pacientes con fiebre alta sufrieran alucinaciones, pero Teresa insistía.

—No estoy delirando, enfermera. Estaba despierta. Ese hombre… atravesó la pared.

Aunque registró lo ocurrido, la enfermera lo atribuyó al estado de la paciente. Sin embargo, varias noches después, empezaron a oírse más testimonios sobre el fantasma del hospital.

Los siguientes en vivir incidentes fueron los celadores, especialmente Óscar, un joven que apenas llevaba dos semanas trabajando allí.

A las dos cuarenta y cinco de la madrugada, Óscar empujaba una camilla vacía por el pasillo 7, el más antiguo del edificio, cuando escuchó el chirriar de otra camilla detrás de él. Se detuvo, extrañado: nadie más debía estar en esa zona. Al girarse vio una camilla avanzando sola. El miedo le heló la sangre.

—¿Quién está ahí? —preguntó con un hilo de voz.

La camilla se detuvo de golpe. Luego las ruedas comenzaron a retroceder, como si alguien invisible tirara de ella, alejándola lentamente. Óscar sintió un escalofrío recorrerle la columna.

A lo lejos, en el fondo del pasillo, creyó distinguir una silueta borrosa, alta y delgada. Fueron solo unos segundos: parpadeó dos veces y la figura ya no estaba.

Esa misma noche presentó su renuncia, aunque desde entonces no pudo evitar volver una y otra vez al pasillo en sus sueños, siempre acompañado del metálico chirriar de unas ruedas que se acercaban.

El personal médico tampoco tardó en verse afectado. La doctora Elisabeth, jefa de planta, era una mujer pragmática, incapaz de creer en fantasmas… hasta que algo ocurrió en la sala de reuniones.

Revisaba historiales en plena madrugada cuando notó un brusco descenso de temperatura. Primero pensó en el aire acondicionado, pero la sensación continuó hasta helarle las manos. Entonces oyó pasos. No pasos normales: era como si alguien arrastrara los pies, sin fuerza para levantarlos.

Los pasos se detuvieron justo detrás de ella. Elisabeth se giró lentamente. No había nadie.

—Estoy trabajando demasiado —murmuró.

Volvió a fijarse en los documentos cuando algo en el monitor llamó su atención: el reflejo de un rostro pálido, con los ojos hundidos, mirándola fijamente a través de la pantalla.

Se volvió de inmediato, pero no había nadie. Cuando miró de nuevo el monitor, el reflejo también había desaparecido.

Desde ese día revisó los historiales con otra actitud. Entre los nombres antiguos encontró uno que comenzaba a repetirse una y otra vez en su cabeza: “Ezequiel Paz — fallecido en 1998 — paro cardiorrespiratorio.”
Un paciente que, casualmente, había muerto en el pasillo 7.

Los rumores crecieron. Los pacientes pedían dejar luces encendidas por la noche, y las enfermeras hacían las rondas de dos en dos. Pero el terror se volvió real cuando la auxiliar Marina desapareció.

Aquella madrugada le tocaba la ronda en el pasillo 7. Lo último que se supo de ella fue una breve comunicación por radio:

—Escucho a alguien aquí… quizás haya algún paciente caminando. Voy hacia la sala de… —la señal se cortó de golpe.

CONTINUARÁ